যাকে চেয়েছিলাম তাকে পেলাম না যে-ঘাট ছাড়ে নৌকা তাতে গেলাম না কপাল আমার মন্দ তাতে সন্দেহ কি চোখ বুজলে প্রিয় কেবল তোমায় দেখি। ফুলগাছে জল দিলাম তাতে ধরেছে ফল যে-ঘরে পৌঁছুলাম দেখি ভাঙা আগল অমূল্য রাখবো না বলেই গেলাম না যাকে চেয়েছিলাম তাকে পেলাম না। সারা জীবন সন্ধে-সকাল করেও ফাঁকি কপাল আমার মন্দ তাতে সন্দেহ […]

একটা কিছু মারাত্বক ঘটছে কোথাও নইলে ডাইনীর মতোন কেন কোমর বাঁকানো একটি চাঁদ উঠবে জ্যোৎস্নায় উলুকঝুলুক গাছ, এখানে সেখানে, সবদিকে কেন এত রক্তপাত হবে? গুপ্তহত্যা হবে? কেন জীবনের দ্রব্যমূল্য বাড়বে এত শনৈঃ শনৈঃ কেন ফুরাবে এমন আমাদের পকেটে সিগ্রেট, খাদ্য ,রুপালী আত্নার ঘ্রাণ রমণী ও টাকা? একটা কিছু মারাত্নক ঘটছে কোথাও নইলে কেন পাওয়া যায় […]

দাদা গো ! দেখছি ভেবে অনেক দূর – এই দুনিয়ার সকল ভালো, আসল ভালো, নকল ভালো , সস্তা ভালো, দামীও ভালো, তুমিও ভালো ,আমিও ভালো হেথায় গানের ছন্দ ভালো, হেথায় ফুলের গন্ধ ভালো, মেঘ-মাখনো আকাশ ভালো ঢেউ জাগানো গন্ধ ভালো , গ্রীষ্ম ভালো, বর্ষা ভালো ময়লা ভালো ফরসা ভালো, পোলাও ভালো কোর্মা ভালো, মাছ-পটলের দলমা […]

নীল জল। হঠাৎ ঝাপট মারে মাঝে মাঝে খয়েরি শুশুক ওই ওই রব ওঠে ওই ওই– তর পর সব শান্ত নিরুদ্বেগ সবুজ পৃথিবী ধোয়া তুলসীপাতা!

দীর্ঘ বিরহ , আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি মুষ্ঠিভর ভালোবাসা, আজ বৃষ্টি নামুক সব ভারতীয় মেয়েদের চোখে, বৃষ্টি নামুক আজ, গ্রীষ্মপুতনার স্তনে এতটুকু জল নেই বৃন্তে বিষ ভারি হয়ে আছে । যে মেয়েটি কাজল পড়েছে আর যে মেয়েটি মেহেদি রাঙানো হাত মেলে ধরেছিল, তাদের সবার কষ্টে শিয়ালদা জুড়ে কাল বহুক্ষণ বন্ধ ছিল বাস; যে মেয়েটি সদ্যযুবতী আর […]

এই এক ছবি দেখি, দিন রাত দুর্বোধ্য আয়নায় বিকেলের মতো এক ক্লান্ত নারী রহস্য ভিতরে ; কিংবা আমাদের মন আছে কিনা, অস্ফুট বার্তায় প্রশ্ন শুনি যেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর কোথায় যে নিয়ে যায়? তারপর সকলি নিবিড় চেতনা চেতনা শুধু! এক ছবি বহু ছবি হয় তখন […]

না জমি কেনা হয়নি না বাড়িও তৈরি হয়নি হ্যাঁ আলো জ্বলে হ্যাঁ জলও আসে আর হ্যাঁ চড়াই পাখিরা আসে আরও হ্যাঁ প্রজাপতিরা আসে ফড়িংরাও আসে তারা জানলা পেরিয়ে রান্নাঘরে যায় সেখানে থেকে শোবার ঘর সেখান থেকে বেরোলেই শুরু না জমি কেনা হয়নি পয়সাই ছিল না

আমার জন্ম খুব প্রবাদপ্রাচীন, খুব রহস্যবিধুর এখনো মাতৃগর্ভে, জন্মেও জন্মিনি ক্লান্ত কিশোর, ভূমিষ্ট হয়েও আমি জন্মহীন ভূমার সন্তান; আমি জন্মই উড়ন্ত পাখা, অবুঝ আঁধার বাড়ি অদ্ভুত শুচিতাগ্রস্থ, অদ্ভুত পাপের বই জন্মেই জীর্ণজরা, কালো ঘূর্ণি জল আমি জেগেও নিদ্রাগ্রন্থ ঘুমের ঘুঙুর, অন্ধকার আলোঘর নিভে-যাওয়া প্রজ্জ্বলিত মোম, কেটেছেঁটে নিজেকে নিজেই আমি রচনা করেছি। আমি সেই পাতাল সুরঙ্গ, […]

শুধু ঝড় বাদলের দিনে নয় অন্য সময়েও তার কথা মনে পড়ে। সে হয়তো এখনো একাকী কিংবা তাকে ঘিরে আছে স্বজন সংসার। সে হয়তো ভালো আছে, ভালোই রয়েছে। তবু ঝড় বাদলের দিনে, শুধু ঝড় বাদলের দিনে নয় অন্য সময়েও; তার কথা মনে পড়ে। বৃষ্টি ও মেঘের মধ্যে, চাঁদ ও জ্যোৎস্নার মধ্যে ভোরবেলা অমল আলোয় তাকে যখন […]