সব কথা বলতে নেই- পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথা, আর অফিসের সঠিক মাইনের কথা , নিজের বৌ কে বলতে নেই । হিন্দুদের সামনে গোমাংসের কথা বলতে নেই, রেলের কর্তাদের সামনে; টাইম টেবল এর কথা বলতে নেই । ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যপারে- শিক্ষককে বলতে নেই, আর পুলিশকে সততার কথা বলতে নেই যখনই যা ইচ্ছে হলো বলে ফেলতে নেই । […]

বৈশাখ মানে দুরন্ত কিশোরীর পিঠখোলা এলোচুল , লবন– মরিচ, কাঁচা–পাকা আম, আমলকি , তেঁতুল। বৈশাখ মানে মানে দমকা হাওয়া, ধুলি ওড়ানো মাঠ, ধানকাটা বিলে বৈশাখী মেলা বিকিকিনির হাট। বৈশাখ মানে ঘাম ঝরানো মাঠ তাতানো রোদ্দুর, দমকা হাওয়ার ঢেউয়ের দোলায় উথাল সমুদ্দুর। বৈশাখ মানে এগিয়ে চলা বিজয়ী জনতার শোর, রোদেলা দুপুরে রিং হাতে ছোটা দুরন্ত কৈশোর। […]

নিচু গলায় কথা বলার অপরাধে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হলো। হামলে পড়ল তার ওপর তিনটে ভালুক ঠিক ভালুক নয়, প্রহরী ঠিক প্রহরীও নয়, সত্যি বলতে, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা মেরুদণ্ড থেকে শাঁস তুলে নিতে নিতে বলল তারা, খবরদার এদিক-ওদিক তাকাবে না, কেবল গলা খুলে চেঁচাও।

দীর্ঘ বিরহ , আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি মুষ্ঠিভর ভালোবাসা, আজ বৃষ্টি নামুক সব ভারতীয় মেয়েদের চোখে, বৃষ্টি নামুক আজ, গ্রীষ্মপুতনার স্তনে এতটুকু জল নেই বৃন্তে বিষ ভারি হয়ে আছে । যে মেয়েটি কাজল পড়েছে আর যে মেয়েটি মেহেদি রাঙানো হাত মেলে ধরেছিল, তাদের সবার কষ্টে শিয়ালদা জুড়ে কাল বহুক্ষণ বন্ধ ছিল বাস; যে মেয়েটি সদ্যযুবতী আর […]

সহসা সন্ত্রাস ছুঁলো। ঘর-ফেরা রঙিন সন্ধ্যার ভীড়ে যারা তন্দ্রালস দিগ্বিদিক ছুটলো, চৌদিকে ঝাঁকে ঝাঁকে লাল আরশোলার মত যেন বা মড়কে শহর উজাড় হবে, – বলে গেল কেউ – শহরের পরিচিত ঘণ্টা নেড়ে খুব ঠাণ্ডা এক ভয়াল গলায় এবং হঠাৎ সুগোল তিমির মতো আকাশের পেটে বিদ্ধ হলো বিদ্যুতের উড়ন্ত বল্লম! বজ্র-শিলাসহ বৃষ্টি, বৃষ্টি : শ্রুতিকে বধির […]

চিনি চিনি বলি বটে তোমায় চেনা যায় না শ্যামা চণ্ডী তুমি, দুর্গা, কালী, ছিন্নমস্তা, তিলোত্তমা এই দেখি পিঞ্জরে বাসা, এই দেখি হা-হা শূন্যে অনন্ত পাপ ওষ্ঠে মেখেছ, তবু সাঁতরাও পুণ্যে চিনি চিনি বলি বটে তোমায় চিনতে পারি না মা লায়লা তুমি, দেবী ম্যাকবেথ, বেহুলা ও বদউজ্জামাল আমি পাগল কেঁদে ভাসাই, আগুন ঝরাই আক্রোশে তুমি থাকো […]