না
জমি কেনা হয়নি
না
বাড়িও তৈরি হয়নি
হ্যাঁ
আলো জ্বলে
হ্যাঁ
জলও আসে
আর হ্যাঁ
চড়াই পাখিরা আসে
আরও হ্যাঁ
প্রজাপতিরা আসে
ফড়িংরাও আসে
তারা জানলা পেরিয়ে
রান্নাঘরে যায়
সেখানে থেকে শোবার ঘর
সেখান থেকে বেরোলেই
শুরু
না
জমি কেনা হয়নি
পয়সাই ছিল না
Related Articles
কিছু শব্দ উড়ে যায়
কিছু শব্দ উড়ে যায়, কিছু শব্দ ডানা মুড়ে থাকে, তরল পারার মতো কিছু শব্দ গলে পড়ে যায়। এমন সে কোন শব্দ নক্ষত্রের মতো ফুটে থাকে_ তুমি কি দেখেছো তাকে হৃদয়েশ্বরের আয়নায়? দ্যাখোনি যখন কালো অন্ধকার উঠে আসে_ গ্রাসে। যখন সৌজন্য যায় কবরে মাটি কল্পতায়, যখন স্তব্ধতা গিলে খেতে থাকে কামুকেরা ত্রাসে, তখন তাকিয়ে দেখো শুদ্ধতার […]
অচেনা তুমি
—————————————————♥ রোজকার মত আজও দাঁড়িয়ে ছিলেম, প্রতীক্ষায়…… না না, এক মুহূর্তও লেট করিনি, সত্যি বলছি ! বেলা শেষের ক্লান্তি সত্বেও অচেনা রাতের ভীতিকর দুঃস্বপ্ন ছাপিয়ে বিগত দিনগুলোর সুখ-স্মৃতি আর আগামি দিনের কল্পনা – ওরা সবাই ঘিরে ছিলো আমাকে । আর ছিলো সেই বাইসাইকেলটি – আমাদের পাপ-পূণ্যের স্বাক্ষী – পাশের লাইটপোষ্টে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো তোমাকে নিয়ে […]
মানচিত্রজুড়ে ছয়টি অক্ষর
আমি বর্ণমালা হাতে নিয়ে দেখি তার ছয়টি অক্ষর কখন যে হয়ে গেছে বাঙালির নাম, কখন যে হয়ে গেছে বাংলার সজল আকাশ হয়ে গেছে তেরো শত নদী; এই ছয়টি অক্ষর আমি বুকে গেঁথে নিয়ে কোথায় না গেছি, দেশে দেশে, সভায় সম্মেলনে, জাতিসঙ্গের সদর দরজায় সবখানে বলেছি, এই যে বাঙালি আমি, আমার পরিচয়পত্র শেখ মুজিবর, এই ছয়টি […]
