মিত্রা দিদি, তোমাকে নিয়ে কাব্য
লেখেনি কোন পুরুষ কোন দিন।
গলির মোড়ে বাজেনি সম্মিলিত
শীৎকার, বখাটে ছেলেদের।
তোমাকে দেখতে আসেনি পাত্রপক্ষ,
এসেছিল শুধু মেপে নিতে,
তোমার বুক, চুল, নিতম্ব
যাবতীয় সব শারিরিক।
কত বার গেছ তুমি কামরূপ-কামাক্ষা ?
কত বার ছুঁয়েছ তুমি কাম পীঠে সিঁদুর ?
কত বার পাল্টেছ জ্যোতিষি তুমি ?
কত বার করিয়েছ জাদুটোনা ?
কত যুগ উপবাসী তুমি ঢেলেছ দুগ্ধ,
সুগঠিত শিবলিঙ্গে ?
সে খবর জানে শুধু,
একলা রাতের পাশ বালিশ।
Related Articles
ফিরে যেতে চাই
ফিরে যেতে চাই আমি পল্লী মায়ের কোলে, সেথায় আমার বেড়ে ওঠার স্বপ্ন গুলো দোলে। ঘুম ভাঙে পাখির ডাকে কাক ডাকা ভোরে, রাতের আঁধার যায় লুকিয়ে রবির বাহুডােরে। শিশির ভেজা ঘাসের ডগায় সোনা বরণ আভা, নয়ন জুড়ায় দৃশ্যপটে দেখে রুপের শোভা। সবুজ বনের ছায়া সেথায় সিক্ত করে মন, রাখাল সেথায় বাজায় বাঁশি সুরের বৃন্দাবন। কৈশরময় দিনগুলি […]
আত্মচরিত
আমার বয়স ৪৮। আমার মাথার প্রথম পাকা চুলের বয়স ২০। এবং আমার স্নায়ুতন্ত্রীর ভিতরে স্তবকে স্তবকে সাজানো যে-সব স্মৃতি তারা খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০০ বছরের চেয়ে পুরনো। সর্বক্ষণ পাঁজরার আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকে যে-বিষাদ একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কত বয়স হলো হে? বললে, ২০০৬-এর কাছাকাছি এলে কানায় কানায় ৭০০-বছর। কেননা দীর্ণ-বিদীর্ণ দান্তে নিজের রক্তে কলম ডুবিয়েছিলেন আনুমানিক […]
একটু পা চালিয়ে, ভাই – ৪
লেনিনকে আমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছি ধর্মতলায় ট্রামের গুমটির পাশে। আঁস্তাকুড়ের ভাত একদল খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে ডাস্টবিনে হাত চালিয়ে দিয়ে। লেনিন দেখছেন। গ্রামের এক লোক শহরে ডাক্তার দেখিয়ে সর্বস্বান্ত হতে এসেছিল তার আগেই তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল এক পকেটমার। লেনিন দেখছেন। সন্ধের মুখে যে মেয়েটাকে একটা ট্যাক্সি এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, সন্ধে গড়িয়ে গেলে, হাই […]

