১৬ মনে হয় বিষয়টা বেশ জমে উঠেছে। ওই যে দৌড়ের কথা বলেছে খাম্বা সামাদ, কথাটা খুব মনে ধরে কেরানির। এভাবে সে আগে দ্যাখে নাই। জীবন একটা দৌড়। এই দৌড়ের রাস্তায় যে না উঠতে পারে সে হতভাগা। আর উঠেও যে আছাড় খেয়ে পড়ে সে সারা জীবনের মতো শেষ। অতএব দৌড় আর দৌড়। দৌড়ের ওপর দৌড়। কেরানি […]

১৩ রুহিতন, নাকি মদিনা; সেই বউ আর এই বউ; কে তার কাছে বেশি সত্য_ কেরানি এ প্রশ্ন নিয়ে খুব যে ভাবে, তা নয়। প্রশ্নটা হঠাৎ একেকবার মনের মধ্যে নদীর শুশুকের মতো ভুস করে উঠেই তলিয়ে যায়। তবে এ রকম ঝুলে থাকাটাও কাজের কথা নয়। দেশের বাড়িতে এক বউ, শহরে আরেক বউ, মীমাংসা একটা করে ফেলতেই […]

১২ আমাদেরও চোখ ভিজে আসার কথা। স্বামী পত্র পেয়েছে স্ত্রীর। প্রথম লেখা পত্র। নারী বিরহ কাতর। কোন পাষাণের না হৃদয় গলে যাবে। আরও যদি স্মরণ করি, এ সমাজে আমাদের অধিকাংশ নারীর স্বামী ছাড়া গতি নাই। স্বামী কেরানি যে বিয়ের পর বধূটির দেহস্পর্শ পর্যন্ত করে নাই, ভালো করে কথা বলে নাই, বিদায়কালে বলে আসে নাই, তাতে […]

১১ জীবনের চেয়ে বড় নাটক নাই, সত্য। তবে এ নাটক আমাদের এ কথনের কেরানি অনুভব করে না। তার জীবনে এর চেয়ে নাটকীয় ঘটনা আর কী হতে পারে যে পনেরো দিনের ভেতরে দুই নারীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়? কিন্তু আরো আছে অতীতে। আরো অনেক নাটকীয় ঘটনা। সে সকল তার লক্ষে নাই। আমাদেরও তা জেনে কাজ নাই। […]

১০ অধিক জাল দিলে দুধ ঘন হয়। অধিক কথায় পাতলা হয় কথা। আমরা কথাকারেরা এ সকল যদি না বুঝি তবে কহনে নামাটাই বিড়ম্বনা। অতএব অধিক কথায় কাজ নাই। আমাদের ও খোদ কেরানির পক্ষেই অতঃপর যে অবিশ্বাস্য ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা তার বাহানা সৃজন না করে বলেই ফেলা যাক রুহিতনের সঙ্গে কেরানির বিয়ে হয়ে যায়। আপনারা সংসারবিজ্ঞ […]

৮ আবার সেই ফিরতি যাত্রা, হস্তিবাড়ি থেকে ঢাকা, হস্তিবাড়ির বিল পাড় থেকে বুড়িগঙ্গার সদরঘাট। ঢাকা থেকে হস্তিবাড়ি যাত্রাকালে মনের অবস্থা ছিলো এক রকম_ তখন তো সে বিয়ে করতে যাচ্ছিলো, এখন ফিরতি পথে আরেক রকম_ ঘোর একটা অতৃপ্তি নিয়ে সে ফিরছে। ভেবেছিলো, ঢাকা ফিরে সে জানাবে তাকে বিয়ে করতে হয়েছে। বলবে, বাবার অসুখটা এত বৃদ্ধি পায় […]

৭. নান্না ভেবেছিলো, দুপুরের পাতে বসে গল্পগুজবে কথাটা ভুলে যাবে তার বন্ধু। কিন্তু না। ভাত খেয়ে ওঠার পরপরই নান্নাকে টেনে বাইরে আনে কেরানি। বাইরে মানে একেবারে বাড়ির বাইরে, সড়ক ছাড়িয়ে জংগলের দিকে। হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে নান্নাকে কাঁধের ওপর খামচে ঘুরিয়ে ধরে কেরানি বলে, বলো এখন। হাকিমদ্দি কেন আসে নাই? ঘটনা কী? কেরানির […]