এ কোথায়? এ যে এক বনভূমি_ ভীষণ নীরব। পদতলে পান্ডুর পল্লব। একদা তো নক্ষত্রের উজ্জ্বল আসব। একদা যে ভোর ছিল অগি্নময়_ ছিল যে গৌরব আজ তবে দাঁতে তুলে নিয়েছে বরফ! শব, কুটিরে কুটিরে শব, জনপদে শব_ এতো মৃত্যু! তবু মৃত্যু পায় না গৌরব মানবজন্মের গল্পে যদি কেউ না লেখে এসব। অমাবস্যা ছিঁড়ে খায় পূর্ণিমার রুপালি […]

সভ্যতার মণিবন্ধে সময়ের ঘড়ি শিশুর জন্ম থেকে জরাদেহ ক্ষীণশ্বাস মানবের অবলুপ্তির সীমারেখায় বলে গেল সেই কথা। সেই কথা বলে গেল অনর্গল_ তপ্তশ্বাস হাহুতাশ পাতাঝরা বিদীর্ণ বৈশাখীর জ্বালাকর দিনের দিগন্তে আষাঢ়ের পুঞ্জীভূত কালো মেঘ আসবেই ঠিক। সাগরের লোনাজলে সি্নগ্ধ মাটীর দ্বীপ শ্যামলী স্বপ্নের গান বুকে পুষে নবীন সূর্য্যেরে তার দৃঢ় অঙ্গীকার জানাবেই। সংখ্যাহীন প্রতিবাদ ঢেউয়েরা আসুক, […]

উড়ে যাক উড়ে যাক পাখিদের ঝাঁক যেখানেই যাক তারা উড়ে চলে যাক শুধু রেখে যাক আকাশটা শুধু রেখে যাক এই মাঠ মাঠের আকাশে যেন সন্ধ্যা নেমে এলে অন্ধকার ঘন হয়ে এলে তারা-পাখি হয়ে তারা আসে পাখিদের ফিরে আসা মানুষও তো আসে ফিরে আসে ইতিহাস ঘন অন্ধকারে তারার ঝাঁকের মতো পাখির ঝাঁকের মতো মাঠে ঘাস ঘাসের […]

রোদ্দুরের আনাজ সবুজে আমি শুনে উঠছি স্বর— সামনে নতুন দিন! নতুন বছর! আকাশে কয়েকটি ঘুড়ি। এক বালকের হাতে— তার একটি পড়ে গেল ওই ভোকাট্টাতে। এভাবেই ছিঁড়ে পড়ে সংসারের বঁইচির হার। ভরে ওঠে কান্নায় পাথার— অথচ ঘুড়িটা পড়ে যেতে কী উল্লাস! কাল বুড়ো বটের ছায়ায় গামছা বিছিয়ে তাস— উনত্রিশ তাসের খেলা। তবে এ জীবন হয়তো জুয়ার […]