কী হয়েছে বাবা? মুখ তুলে তাকিয়েছি, দেখি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বড় মেয়ে। ঘুমভাঙা মুখ সদ্য ফোটা ফুলের মতো। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভুলে গেলাম কী প্রশ্ন করেছে। বললাম, ‘তুমি এত সকালে উঠেছ কেন?’ ঘুম ভেঙে গেছে। চা খেতে ইচ্ছে করছে। খালি পেটে চা খেয়ো না। না, শুধু চা খাব না। বুয়াকে বলেছি পরোটা ভেজে দিতে। […]
শিশুহত্যা
সুদিনের আশায় সুসময়ের আশায়
শুনেছি ‘যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ’। ২০১৪ এই কথা ভুল প্রমাণ করেছে। বছরটা খুব খারাপ কাটল। কত প্রিয় মুখ, কত আলোকিতজন চলে গেলেন। একেকজন কৃতী মানুষ একেকটি বৃক্ষের মতো। তাঁদের চলে যাওয়া মানে মাথার ওপর থেকে ছায়া সরে যাওয়া। ২০১৪ বহু ক্ষেত্রে আমাদেরকে ছায়াহীন করেছে। মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান ছিলেন এমন একজন। অন্যান্য বহু কীর্তির […]
সুরভি
ঘটনা শুরু হল ছোট্ট একটা খবর থেকে। কয়েকদিন আগে দেশের প্রায় সবগুলো নামীদামি দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছিল খবরটি। কোনো কোনো টিভিতেও এসেছে। ঢাকার খুবই নামকরা একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থা বছরের শুরুর দিকে তাদের স্টাফদের নিয়ে কক্সবাজারে যায় পিকনিকে। একটি লাক্সারি বাস তিনদিনের জন্য ভাড়া নেয়। বৃহস্পতিবার অফিস শেষ করে যাত্রা। সারারাত বাস জার্নি, সকালবেলা কক্সবাজার। শুক্রবার পুরোদিন, […]
গজারের পেটে একটি দুপুর
আগে মেজ নানার মুলতানি গাভির গল্পটা বলে নিই।মায়ের মেজ চাচা, মানে আমার মেজ নানা ছিলেন ব্রিটিশ মালবাহী জাহাজের সারেং। রিটায়ারমেন্টের পর গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করলেন। দিনে দিনে অদ্ভুত এক নেশা তৈরি হলো তাঁর। সেই নেশার নাম ‘গরু’। বাড়ির কয়েক মাইল দূরে গরুর হাট। প্রতি সপ্তাহে সেই হাটে গিয়ে নানা জাতের গরু দেখেন। পাইকার ব্যাপারীদের […]
বকুল ফুলের ভোরবেলাটি
এক মেয়ের কথা শুনবি, বকুল? তোর মতো আমার এক বাঙালি বোনের কথা শুনবি? কী অমানবিক নৃশংস ভয়াবহ রকম নির্যাতন তার ওপর করা হয়েছিল, কল্পনাও করতে পারবি না। দিনের পর দিন পাশবিক নির্যাতনের পর কীভাবে তাকে হত্যা করেছিল পাকিস্তানি …গুলো, শুনবি? সহ্য করতে পারবি সেই মেয়ের কাহিনি? পারবি। তুই তো এখন সহ্য-অসহ্যের বাইরে! সেই মেয়ের নাম […]
সকালবেলার আলো
রবিকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল। উঠোনের কোণে মাঝারি সাইজের মাদুর বিছিয়েছে। মাদুরের ওপর রেখেছে একটা জলচৌকি। জলচৌকিতে বই রেখে দুলে দুলে পড়ছে। মাদুরে বেশ গুছিয়ে রাখা তার অন্যান্য বই-খাতা। সকালবেলার রোদ পড়েছে রবির পিঠের দিকে। নভেম্বর মাস। গ্রাম এলাকায় বেশ শীত। রবিদের বাড়ির পশ্চিম দিকে বিশাল পুকুর। পুকুরের ওপার থেকে শুরু হয়েছে শস্যের মাঠ। […]
আসলে কী ঘটেছিল
এই বাড়ির কাজের লোকটির নাম বারেক। তিরিশ একত্রিশ বছর বয়স। এখনও বিয়ে করেনি। রোগা পটকা কেংলা ধরনের। চেহারায় মিষ্টতা আছে, চোখ দুটো সুন্দর। এক বালতি পানি এনে দরজার বাইরে একপাশে রাখল সে। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে আসছে। তবু বালতি ভরা টলটলে পরিষ্কার পানিটা দেখতে পেলাম। বারেককে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে এভাবে বালতি ভরা পানি রাখলে কেন? বারেক […]
সাড়ে তিন হাত ভূমি
বোনটি ১৪. বকুল, ওই যে বছরে একবার বাঁধা জ্বর হতো তোর, সে কথা তোর মনে আছে! চৈত্র-বৈশাখ মাসের দিকে? তখন স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যেত! আমাদের বাড়ির বৈশাখী আমগাছগুলোতে পাকতে শুরু করত আম। বৈশাখী আম মানে বৈশাখ মাসে যে আম পাকে? দাঁড়কাক, পাতিকাক- দুই রকমের কাকই পাকা আমে ঠোকর দিত। দু-এক ঠোকর হয়তো খেতও। আম […]
সাড়ে তিন হাত ভূমি
বোনটি ১৩. বকুল, বকুল রে, আমার বোন, আমার হৃদয়জুড়ে থাকা বোনটি, এই বাড়িতে ঢুকে যে দৃশ্য আমি দেখেছি, এ রকম দৃশ্য দেখে কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব না তার মাথা ঠিক রাখা। বাবার লাশ পড়ে আছে উঠানে। মায়ের লাশ পড়ে আছে বসার ঘরে। বোনের ছিন্নভিন্ন লাশ তার ঘরে। স্ত্রীর লাশ ভেতর দিককার উঠানে। বেয়োনেট চার্জ করে […]
সাড়ে তিন হাত ভূমি
মা, চলো তোমাকে বাবার কাছে রেখে আসি। বাবা এক জায়গায় আর তুমি আরেক জায়গায়, এমন ঘটনা আমরা কখনো দেখিনি। মা, আগে বাবা যখন স্কুলের কাজে ঢাকায় গিয়ে থাকতেন সেটা অন্য ব্যাপার। পুরুষ মানুষ প্রয়োজনে, কাজেটাজে দু-চার দিন বাইরে তো থাকতেই পারে! কিন্তু তুমি বাবাকে ছেড়ে কখনো থাকতে চাওনি। একটি দিনের জন্যও থাকতে চাওনি। দু-চার দিন […]
WP2Social Auto Publish Powered By : XYZScripts.com