কাজী নজরুল ইসলামকে যদি বিচার করতে হয় তবে তার পটভূমিতেই করতে হবে। নয়তো তার পূর্ণ পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে না আমাদের কাছে। আমরা জানতে পারব না তার অসামান্যতাটা কোথায় ও কতটা। নজরুল ইসলাম বড় প্রতিভা ছিলেন- এ কথা বললে সবটা বলা হয় না তার সম্পর্কে। সেই সঙ্গে তার পক্ষে কবি কায়কোবাদ হওয়া যে সহজ ও […]

ভাষা আন্দোলন আমাদের প্রথম গণতান্ত্রিক আন্দোলন। এবং তার এই চরিত্র গ্রহণের প্রধান কারণ সে ছিল সামন্তবাদবিরোধী। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একটি আমলাতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসেবে। লক্ষ্য ছিল ওই রাষ্ট্রকে স্থায়ী করার উদ্দেশ্যে দেশের অভ্যন্তরে একটি সামন্ততান্ত্রিক সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রাখা; এ জন্য তার অধিপতিরা ধর্মকে খুব শক্ত করে অাঁকড়ে ধরেছিল। নিজেরা মোটেই ধার্মিক ছিল না, সাহেব-সুবোই ছিল একেকজন, […]

সুন্দরী হেলেনকে নিয়ে রহস্যের ও কল্পনার কোনোটিরই অবধি নেই। কল্পনার কারণেই রহস্য। তাকে দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ স্মরণ করেছে। তার প্রধান মূর্তি লেলিহান শিখার। পুড়িয়ে মারে, ছারখার করে দেয় জনপদ ও নগর। কিন্তু তার মাতৃভূমিও রয়েছে। যার বিষয়ে হোমার বলেছেন, তার দ্বিতীয় মহাকাব্য ‘অডিসি’তে, বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এই মাতৃমূর্তিটি কখনোই প্রধান হয়ে […]

আজ খাঁটি বাংলা ভাষার যা দশা, স্বাধীন বাংলাদেশে খাঁটি বাঙালিয়ানারও সেই একই দশা। কিন্তু একদিনের জন্য পোশাকে বাঙালি হওয়া সে তো পোশাকি বাঙালিই হওয়া কেবল, সে আমাদের কতদূরই বা নিয়ে যাবে? যত দূরই নিয়ে যাক, সে নিজেই তো যাচ্ছে না। আর তারা? যারা বেশুমার, অগুনতি, তারা ওই পোশাকি বাঙালিই বা হবে কী করে? তাদের তো […]

‘জাপানীযাত্রী’তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) বলেছেন, ‘পরাধীনতা সবচেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সবচেয়ে কঠোর খাঁচা।’ কোনটা বড় কোনটা ছোট এ নিয়ে তর্ক করাটা অসম্ভব নয়; কিন্তু যাকে তিনি কাজের সংকীর্ণতা বলছেন, সেটার সঙ্গে পরাধীনতার যে যোগ আছে সে আমরা বিলক্ষণ জানি, রবীন্দ্রনাথ নিজেও জানেন, তাঁর সাহিত্যে বহু ক্ষেত্রে প্রমাণ আছে সেই সচেতনতার। বারবার দেখা […]

আমার আগ্রহটা ছিল বই পড়ায়। শিশুসাথী, শুকতারা, পুজোবার্ষিকী পড়তাম শৈশব, কৈশোরে। একটা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের প্রীতিটা জেগে উঠল। তখন রাজশাহীতে, বোধ হয় সিক্সে পড়ি। ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে গেল। প্লাস্টার করে শুয়ে থাকি। আজাদ পত্রিকায় ‘মুকুলের মাহফিল’ বেরোত। ওটা খুব প্রিয় ছিল। বাবা ‘মুসলিম ইনস্টিটিউট’-এর লাইব্রেরির বই এনে দিতেন। কিশোরদের বই, শরৎচন্দ্রের বই, […]

২৫ মার্চের এই ভয়াল রাত্রি না এলেও এই স্বাধীনতাটা অবধারিতই ছিল। কিন্তু কেউ ভাবতে পারেনি, পাকিস্তানিরা এমন জঘন্য পরিকল্পনা করবে, এমন জানোয়ার হয়ে উঠবে। পাকিস্তানে সামরিক শাসন। সকল সুযোগ-সুবিধা তাদের হাতেই। বেসামরিক লোকদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরে তাদের অনীহা। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে যে, এই বেসামরিকরা আবার বাঙালি। বেসামরিকদের হাতে ক্ষমতা চলে গেলে, বাঙালিরা যে ক্ষমতার […]

একাত্তরে বাংলাদেশের মানুষ রুখে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু এখনও যে উঠে দাঁড়াতে পেরেছে তা বলা যাবে না। জাতি হিসেবে উঠে দাঁড়ানোর একটা দৃষ্টান্ত আধুনিক চীন স্থাপন করেছিল আজ থেকে ৫০ বছর আগে। তারাও রুখে দাঁড়িয়েছিল, জাপানি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বিশ্বাসঘাতক কুওমেনটাঙের বিরুদ্ধে, রুখে দাঁড়িয়ে বিজয় অর্জন করেছে এবং বিজয়ের উৎসবে বেইজিং শহরের তিয়েনমেন স্কোয়ারের বিশাল […]