আবু তাহেরের প্রাপ্য

শহীদ আবু তাহেরকে আমরা কী চোখে দেখব?আমরা তার প্রশংসা করতে পারি, কিন্তু তিনি তো নিন্দা-প্রশংসার বাইরে গেছেন চলে; কে তার প্রশংসা করবে কে আসবে চাপড়ে দিতে তার পিঠ? আমরা পারি তাকে করুণা করতে। সে হবে আরো বেশি অন্যায়, তার জন্য। করুণার পাত্র ছিলেন না তিনি কোনো হিসাবেই। অথবা পারি আমরা কাঁদতে তার স্মৃতিকে স্মরণ করে, […]

বাঙালি হওয়া সহজ নয়

আমার সেই বন্ধুর আন্তরিকতা তো আমার মনে হয় মর্মস্পর্শী, পহেলা বৈশাখে যিনি প্রথমে পাঞ্জাবি, পরে পায়জামা এবং সবশেষে, ওই দুয়ের একত্র অনুরোধে, তড়িঘড়ি স্যান্ডেল কিনেছেন এক জোড়া। পেয়েছেন কি না জানি না, তবে বাজারে গিয়ে মাছ এবং দইও তাঁর কেনার কথা। ‘ওরে তোরা বাঙালি হ’। ‘মনে-প্রাণে বাঙালি হ’। কিন্তু এ তো এক দিনের ব্যাপার হলো, […]

প্রিয় হুমায়ূন

বাংলাদেশের শিক্ষিত মানুষমাত্রই হুমায়ূনকে কোনো না কোনোভাবে জানত, যারা শিক্ষাবঞ্চিত সেই মানুষরাও হুমায়ূনকে জেনেছে টেলিভিশনে তার নাটক দেখে, কেউ কেউ হয়তো অতিরিক্তরূপে জেনেছে তার তৈরি ফিল্ম দেখে। আমার নিজের জন্য হুমায়ূনকে একটু বিশেষভাবেই জানবার সুযোগ ঘটেছিল। কারণ সে লিখত, যেমন আমিও লিখি এবং আমরা উভয়েই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতাম। এই দুই কারণেই তার প্রথম জীবনের […]