ফাল্গুন প্রকৃতির মাতাল যৌবন; উদ্দাম, উত্তাল, উন্মীলিত; বসন্তকে আবিষ্কার করেন কবি। এই বসন্ত, এই ফাল্গুন কবির প্রথম প্রেম। তার শিহরণের মধ্যে, তার স্পন্দনের মধ্যে, তার জাগরণের মধ্যে ফাল্গুন প্রত্যক্ষ করেন কবি। হয়তোবা এভাবেই মানুষের মনে বসন্তের জন্ম। বসন্ত ছিল স্বর্গের নন্দনকাননে, ফুলে ফুলে সুরভিত, পারিজাত, অশোক [স্বর্গে কি অশোক আছে?] আরও আরও অমর্ত্যলোকের ফুলে, অপ্সরীদের […]

আমি আগেও কোথাও হয়তো বলেছিলাম একমাত্র মানুষেরই ভাষা আছে। আর কোনো প্রাণীর ভাষা নেই। আছে ইশারা ইঙ্গিত চিৎকার এবং শীৎকার ইত্যাদি। মানুষ একাই কেবল ভাষার অধিকারী। ভাষা হলো অর্থবহ শব্দ উচ্চারণ উৎসারণ ইত্যাকার বিষয়ের সমবেত শক্তিস্বরূপ। অন্যান্য প্রাণী দুঃখ পেলে ক্রুদ্ধ হলে কিংবা অন্যবিধ অভিব্যক্তি প্রকাশের জন্য প্রয়াসী হয়। এই প্রয়াসকে কেউ ভাষা বলে না। […]

সেই কোন শিশুকালে পরিবারের সযত্ন স্নেহ-আদর নিয়ে এক পা এক পা করে বেড়ে উঠেছি। শুধু আদর-আবদার নয়; বড়দের কাছ থেকে প্রতিদিন পদে পদে নির্দেশ এবং অনুশাসন ছিল আমাদের নিত্যসঙ্গী। কী বলব, কী বলব না; কীভাবে চলব অথবা চলব না; কার সঙ্গে মিশব বা মিশব না_ সব কিছুতেই মা-বাবা, ভাই-বোনদের উপদেশ শুনে শুনে একটা রুটিন লাইফ […]

ভালো একটি দিন। ২০১২ সালের ১৫ অক্টোবর সকাল ৯টার দিকে। আমার গ্রাম চট্টগ্রামের ইছামতীতে। আমাদের পানা ও কলমি দামে ভরা বড় একটি পুকুর আছে। ইছামতী ও কর্ণফুলীর ভাঙনে উদ্বাস্তু হয়ে আমার কাকা অধ্যক্ষ সুশান্ত বড়ুয়া বাড়ি করেছেন এই পুকুরের পশ্চিম পাড়ে। কাকিমা শিপ্রা বড়ুয়া রান্না করছেন। পাকা ঘরের উত্তর দিকে রান্নাঘর। ওখান থেকে কাকিমা শিরীষ, […]

‘তোমার বাস কোথা যে পথিক ওগো, দেশে কি বিদেশে।/তুমি হৃদয় পূর্ণ করা ওগো, তুমিই সর্বনেশে।’ হৃদয় পূর্ণ করা ও সর্বনেশে বসন্ত কোথা থেকে আসে? বসন্তের পর্যায়ক্রমিক নাম পুষ্পসময়, সুরভি, মধু, মাধব, ফল্গু, ঋতুরাজ, পুষ্পমাস, পিকানন্দ, কান্ত ও কামসখ। তাহলে সে কি বহরূপী, বহুবল্লভ! ‘গাছ গাছে ফুল, জলে পদ্ম, কামিনীরা কামাতুরা, বাতাস সুগন্ধি, সন্ধ্যাকাল সুখপ্রদ, দিনগুলো […]

আগে মেজ নানার মুলতানি গাভির গল্পটা বলে নিই।মায়ের মেজ চাচা, মানে আমার মেজ নানা ছিলেন ব্রিটিশ মালবাহী জাহাজের সারেং। রিটায়ারমেন্টের পর গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করলেন। দিনে দিনে অদ্ভুত এক নেশা তৈরি হলো তাঁর। সেই নেশার নাম ‘গরু’। বাড়ির কয়েক মাইল দূরে গরুর হাট। প্রতি সপ্তাহে সেই হাটে গিয়ে নানা জাতের গরু দেখেন। পাইকার ব্যাপারীদের […]

ওপাড়ার রশীদ সাহেব, জ্ঞানি গুনি মিষ্ট ভাষি, কন্য তাহার রমা দেবি রুপ ত নয় চারুশৈলি! কদিন আগেও বলত সবে- বয়স তাহার বছর কুড়ি করো কাছে আরো কঁচি| দুদিন হলো তার জুটেছে নবাব, কুঁড়ি হবে না পঁচিশে ছুড়ি সবাই জানে নবাবই দায়ি| সাথে যখন থাকে নবাব, রমা দেবীর সেই সেই ভাব| অবয়বে নতুন কুড়ি, হাতে নবাবের […]

-কীরে খাবি না? -না!!!! যা রান্না করছ ওইগুলা দিয়া ভাত খাওয়া যায়? তুমি রান্না করছো এই জিনিস দিয়া তোমার ভাত তুমি খাও! এইরকম কতবার যে ঘটছে তা ১২ দিজিটের ক্যালকুলেটরে ধরবে কি না তা প্রশ্ন সাপেক্ষ। কিন্তু দেখতাম এই মহিলাটা পৃথিবীর সবচেয়ে লজ্জাহীন(!) মহিলা, কিছুক্ষণ পর পরই কানের কাছে আইসা ঘ্যান ঘ্যান করত। যদিও খেতাম […]