সেই মেয়েটি আমাকে বলেছিল: সঙ্গে এসো, বেরিয়ে এসো, পথে। আমার পায়ে ছিল দ্বিধার টান মুহূর্তে সে বুঝেছে অপমান জেনেছে এই অধীর সংকটে পাবে না কারো সহায় একতিলও– সেই মেয়েটি অশথমূলে বটে বিদায় নিয়ে গাইতে গেল গান। আমি কেবল দেখেছি চোখ চেয়ে হারিয়ে গেল স্বপ্নে দিশাহারা শ্রাবণময় আকাশভাঙা চোখ। বিপ্লবে সে দীর্ঘজীবী হোক এই ধ্বনিতে জাগিয়েছিল […]

এসো, সময়ে-অসময়ে যখন তখন এসে পড়ো। এসো, বলো, মা কেন বাড়ি নেই আজ। এসো, সাবধান করো আমায়, বলো, এক্ষুনি বেরোলেই কেন বৃষ্টির মুখে পড়ব। যদিও তোমার আমি কেউ নই, যদিও তোমার বিবাহদিন স্থির হয়ে গেছে, যদিও তোমার ব্যর্থ প্রেমিক হবার যোগ্যতাও আমার কখনো ছিলো না, তবু বরাবরের মতো পরের বাড়ি যাওয়ার আগে নিজের পাড়ার জন্যে, […]

জলধারা দূরে সরে যায়, দূর থেকে ক্রমে আরও দূরে। শেষ ক’টি পুকুর শুকায়, শহরের বুক যায় পুড়ে। নেমে গেছে পুকুরের জল, ঘটিতে এখন শুধু নুড়ি উঠে আসে, লেঠেলের দল আঁধারে করেছে জল চুরি। কোথায় শুনেছে কে বা কবে লাঠির দাপটে পরপর এভাবে পুকুরচুরি হবে, থাকবে শুধুই বাড়িঘর। যেখানেই আজ চোখ থুই, জল নেই, শুধু সারি-সারি […]

আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব; শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব; না, আমি থেকে যেতে আসিনি; এ আমার গন্তব্য নয়; আমি এই একটুখানি দাঁড়িয়েই এখান থেকে চলে যাব। আমি চলে যাব তোমাদের এই শহরের ভেতর দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি এর মার্চপাস্টের যে সমীকরণ এবং এর হেলিকপ্টারের যে চংক্রমণ, তার তল দিয়ে তড়িঘড়ি; আমি […]

আমিও তোমার মতো হবো স্বেচ্ছাচারী– খুলে নেবো শাড়ি পৃথিবীর সব প্রেমিকার যেমন চাঁদের আলো ছিঁড়ে নেয় অরণ্যের অন্ধকার তেমনি তোমার। তুমি কি আমাকে চেনো, দেখেছো কি বুনো ঝাকড়া চুল? দেখেছো কি কিভাবে ফুলের থেকে মধু চুষে খায় চঞ্চল বালক আমিও এমন লোক— খায় দায় হিংসায় জ্বলে পুড়ে যায় যদি তুমি শুয়ে থাকো অন্য কারো সাথে […]

রিকশাচালকের দুঃখ মদ খেলে বউ রাগ করে বাড়িওয়ালাটির দুঃখ ভাড়াটে উঠতে চাইছে না স্ত্রীর দুঃখ স্বামী অমানুষ পার্টির ছেলের দুঃখ আমার আগে এই চাকরি ও কী করে পায় দুর্গা প্রতিমার দুঃখ যত্ন করে চোখ আঁকল না কারিগর আমার দুঃখটি হল কাক। পাঁচিলে বসার জায়গা, ভোরে— পাশের দোতলা ঘরে নাইট ডিউটি করে এসে যে শুয়েছে, তার […]

প্রতি মুহূর্তে বদলায় জীবন পৃথিবী অনুভব করে বিচিত্র অভিজ্ঞতা পাখিরাও এ ডালে ও ডালে ঘুরে ঘুরে দেখে কখনও আটকে যায় মাঝ মাঠে শিকারি সঠিকভাবে চলতে বাধা পায় বদলে যায় তার স্নায়ু হাতের আঙ্গুল নিশানা মস্তিষ্কের হোঁচটও খায় কখনও। কিন্তু কি আশ্চর্য একমুহূর্ত এলো এখানে আমার জীবনে যা লিখা হয়ে গেল নিদ্বর্িধায় হৃদয়ের খাতায় রচিত হলো […]

দৃশ্যপট চিরস্থির। তবু কেউ নড়ে ওঠে গাছে শিরায় সন্ধিতে তার দীর্ঘশ্বাস, বাতাসে লবণ রক্তের গতির মধ্যে যেন তার বার্তা লেগে আছে মজ্জায় কি গলে যাও হে অদৃশ্য, হলুদ দ্রবণ? বস্তুর আস্বাদ চোখ লোলজিহ্বা বিস্বাদে মিলন বিবর্ণ বাতাসে তাই লালা ঝরে অদ্ভুত ক্ষুধার এদিকে আয়ুতে বেঁধে কৃপণের কয়েকটি দিন_ অপব্যয়ে ভরে গিয়ে আজ বলি তোমার সুধার […]

মানুষ পাখির কাছ থেকে গান নকল করলো নদীর কাছ থেকে সুর, লাল নীল সবুজ চিনলো সে রঙধনু দেখে তার নিজের কিছুই নয়, সবই পরের ধন, এতো কিছু চিনলো সে, এতো কিছু শিখল এতো বিদ্যা, এতো শিল্প সে সবই চিনলো শুধু নিজেকে চিনলো না, নিজের কাছে সে এক অচিন মানুষ।

আমার বাহুতে আছে বৃক্ষ এক সমত্ত সজীব সর্বক্ষণ পদপ্রান্তে আছে দুই প্রহরী _ কুকুর _ মৃত্তিকার দ্বারা কোনো ক্ষতি সাধিত হবে না; আর, আমার চোখের হ্রদে আছে সুপেয় পানীয় জল কিন্তু এক দাবানলে ভস্মীভূত হয়েছে বৃক্ষটি; কুকুর দু’টির জন্যে অবশিষ্ট রক্ত নেই আর। কেন যে আমার ইচ্ছে আমাকেই করেছে সম্রাট যখন করেছে হত্যা দ্রুত জাগা […]