এসো, সময়ে-অসময়ে যখন তখন এসে পড়ো।
এসো, বলো, মা কেন বাড়ি নেই আজ। এসো, সাবধান
করো আমায়,
বলো, এক্ষুনি বেরোলেই কেন বৃষ্টির মুখে পড়ব।
যদিও তোমার আমি কেউ নই,
যদিও তোমার বিবাহদিন স্থির হয়ে গেছে,
যদিও তোমার ব্যর্থ প্রেমিক হবার যোগ্যতাও
আমার কখনো ছিলো না, তবু বরাবরের মতো
পরের বাড়ি যাওয়ার আগে নিজের পাড়ার জন্যে,
সই-সখীদের জন্যে, কিংবা ফিরিয়ে দেওয়া
ছেলেটির জন্যে মন খারাপ করলে, আমার এই জড়ো করা
হাতে
দু-ফোঁটা চোখের জল ফেলে দ্যাখো হালকা লাগে কি না।
আমি বলছি, আজকের দিনে এতে কেউ কিছু মনে করবে
না!
Related Articles
যদি পুরনো জীবন ভেঙে গড়ি কাঁচা মাটির জীবন
ভালো হয় যদি পুরনো জীবন ভেঙে গড়ি কাঁচা মাটির জীবন নবায়ন প্রক্রিয়ার মধ্যে যেমন পুরনো নতুন হয় সেভাবে পুরনো ভেঙেই যদি করি নবজন্ম, নবীন সূচনা তা হলেই শুধু কিছুটা পূর্ণ হতে পারে এই ব্যর্থ আহরণ; আজ খুব ইচ্ছে করে নিজের মাটিতে নিজে গড়াগড়ি যাই বোকা এক বালকের মতো ঘুমিয়ে পড়ি একেবারে ভর সন্ধ্যাবেলা এই নিদ্রার […]
কথোপকথন-৪১
-বৃক্ষের বল্কল দেখে মনে হয় যেন আমাদের কথোপকথনগুলো যাতে না হারায় আশ্চর্য হরফে লিখে রেখেছে উল্কির মতো নিজেদের গায়। পৃথিবীর বৃক্ষগুলো মানুষের গোপনীয়তম সমস্ত সংবাদ জানে,এমনকি তোমাকে যা কখনো বলিনি হৃদয়ের সেই সব তূর্ষনাদও আর্তনাদও জানে। -নভোমন্ডলের দিকে চেয়ে থেকে ঠিক এরকমই ভেবেছি আমিও। কোন গোপন আলমারী ঘেঁটে-ঘুঁটে তোমাকে যে-সব চিঠি লিখেছি,যা কখনো লিখিনি নক্ষত্র-অক্ষরে […]
বুঝলে রাধানাথ
একটা সাইকেল থাকলে বড় ভালো হতোবুঝলে, রাধানাথ,আরো ভালো হতো একটা মোটরবাইক থাকলে। নিজস্ব রেলগাড়ি ছাড়া,বুঝলে রাধানাথএত সব লাঞ্চ এবং ডিনারএত সব ক্লাব, কনফারেন্স, সেমিনারএত সব সিড়ি, সুড়ঙ্গ এবং রঙ্গীন চোরাবালির কাছেঝট ঝট পৌছনো বড় হাঙ্গামার ব্যাপার।একটা অ্যামবাসাডার থাকলে বড় ভালো হতোবুঝলে রাধানাথ,আরো ভালো হতো ছেলেবেলার শালিকের মতোএকটা পোষা হেলিকপ্টার থাকলে। কাঠের বাকসে কুতকুতে খরগোসসে-রকম আতুপুতু […]

