জন্ম যদি প্রাকৃতিক, মৃত্যু কেন প্রাকৃতিক নয়? মানুষ মূলত যোদ্ধা, মানুষের নেই পরাজয়। প্রকৃতির মুখোমুখি চিরকাল অতিপ্রাকৃতিক হন্তারক জীবেদের দন্তনখ অতিদানবিক ক্ষুধার দোহাই তুলে যত্রতত্র হাড়মাংস খায় ত্রিভুবনে অন্য সব প্রাণী-অপ্রাণীর; না, তাদের তো নেই কোনো দায় আকাশপাতাল জুড়ে সৃষ্টিসাম্য অটুট রাখার; ক্ষমতার ক্ষুধা-মুখে এ ব্রহ্মাণ্ড তাদের আহার। নিরীশ্বর নয় তারা, বন্ধু তারা শুধু শয়তানের, […]

তুমি-তো বন্দিত নিত্য নন্দিত নরকে বাঙালির বুকে-মুখে তোমার তারিফ; শঙ্খনীল কারাগারে, অপেক্ষা-সড়কে বহুব্রীহি শিখা জ্বেলে দারুচিনি দ্বীপ জোছনা ও জননীর গল্প বলে যায় শ্রাবণ মেঘের দিনে বাঙালির ঘরে, তাবৎ দেয়াল ভেঙে যুক্তির শিখায় যখন স্বদেশ মুক্ত বিশ্ব-চরাচরে। তুমি সেই মুক্তিযোদ্ধা, যুক্তি-অস্ত্রধারী, আগুন পরশমণি, চিত্তে মানবিক; মেঘের ছায়ায় ভেসে গাঙুড়ের পাড়ি, নুহাশপল্লীর মায়া স্বর্গের অধিক। জোনাকি-আলোয় […]

কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার রাত কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার স্মৃতি, রাতে ও স্মৃতিতে তফাত কী আর বলো? জনযুদ্ধের ইতিহাসে সুকৃতি। রাত যদি আসে সূর্যের তিরোভাবে, সূর্য কি চির তিরোহিত হতে জানে? রাত যদি আসে রক্তে বীরের খাপে, সূর্য-শোণিত জানে মুক্তির মানে। লক্ষ বছর চিনেছে নিজেকে নিজে, লোকযোদ্ধার মননে বিবর্তন; জয়ে-পরাজয়ে রোদে-বৃষ্টিতে ভিজে লোকযোদ্ধারা জনে জনে […]

দুব্বা ডুমুর মেথি দ-কলস, পেঁয়াজ রসুন কলা, শেওলা টুলদা আদা তেলাকুচা, ঘৃতকুমারীর পাতা, চালতা ব্যাঙের ছাতা, বট, মুচকান্দা, উচ্ছে কিম্বা তিত্-করলার রসে জাগালে শরীর, হৃৎপিণ্ডে ডেকে ওঠে শালিক তিতির; শিরায় ড্রেজার এসে ফেরায় কাব্যতা, গায়েহলুদের আগে বেণীর নাব্যতা সমতল পাড়ি দিয়ে যায় দরিয়ায়, কর্ণফুলী শঙ্খ ফুলেশ্বরী কিংবা মাতামুহুরীর বুক ছলকায় বাঁশঝাড়ে, গুলঞ্চ-অর্জুন-নিমে, আমে, জামে, তুলসীপাতায়। […]

ভাদ্র এলো আশ্বিন এলো অথচ শরৎ এলো না, কাশফুল ফুটলো চরে চরে, অথচ বর্ষণ গেলো না; যেহেতু দরজায় এসে গজরাতে থাকলো কামিনী দামিনী, যেহেতু ভয়ে ভয়ে এই বুকে সেঁধিয়ে গেলে তুমিও অশণি, তা-নাহলে এই নাতিউষ্ণে কে আর জলাঞ্জলি দেয় বলো অমন তুলতুলে ঠোঁট, সিগ্রেটের জ্বলজ্বলে হলাহলও যার কাছে তুচ্ছ ঠেকে চুমুকে চুমুকে; তুমি খুব রোদে […]

এদেশ তোমার আর এদেশ আমার এদেশ আমার আর এদেশ সবার আমরা সন্তান সব এ বঙ্গমাতার এদেশে নিষিদ্ধ শুধু খুনি রাজাকার মুক্তিযুদ্ধের দেশ এই বাংলাদেশ চিত্তশুদ্ধির দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ জেলে-জোলা-শ্রমিক-তাঁতির এই দেশ নয় শুধু মৌলবাদীর মুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ যুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ ধ্যানী-জ্ঞানী-সুফি-সন্ন্যাসীর এই দেশ নয় শুধু ধর্ম-শিকারির অপরাধ করে যারা […]

বুড়ি হও, ছুড়ি হও, তোমার কাশ-শাদা হাসির অর্থই শরৎ নয়। তোমার দশহাতে দশ বিপদসংহারী অস্ত্র হাসে; অথচ শরৎ হাসে না। বাঁকখালির জলে ঢেউয়ের ত্রিভঙ্গ থেমে যায়; অথচ আশ্বিন নেচে ওঠে না বালিতে বা ফেনায়। ঘোর পূর্ণিমায় সোনাইছড়ির পাহাড়ে পাহাড়ে শিশির নামে। রামুর হাজার বছরের প্রাচীন কিয়াং জোছনায় সাঁতরায়। তখন বুদ্ধের শত ফুট দীর্ঘ শান্তিশয়ান চাঁদের […]

স্মৃতিটা ছিল অসম্পূর্ণ। শরীররটা ছিল দামী। তোমার আঙুল বুনছিলো যাকে, সে-কি আমি, সেকি আমি? উত্তর দেয়ার আগে থামিয়ে দিলে সুঁইসুতো। থামলো বুনন। সেই থেকে শুধু খুঁড়ছি, সেই থেকে শুধু উড়ছি … সেই থেকে শুধু গুণছি যার যার স্বর্গপতন।