মানুষেরা ভুলে গেছে মানুষের ভাষা মানুষ নকল করে নেকড়ের স্বর, আগুন লাগিয়ে নিজে আপনার ঘরে মানুষ রচনা করে আপন কবর। পশুরা মানুষ হতে চায় না এখন, যেহেতু মানুষগুলো পশু হতে চায়; ক্ষমতা হারালে যারা হাতজোড় করে, ক্ষমতা পেলেই তারা বাঘ হয়ে যায়। সহজে দেখে না ফিরে নিজের অতীত, দেখে না সে চোখ খুলে নিজ ভবিষ্যৎ, […]

    কবি এই ত্রিভুবন রাজনীড়ে নেই শস্যদানা, শিরে তবু গোলাপের তাজঠোঁটে তার কষ্টবোঁটা, দুই চোখে দুই ডানা আঁকা ঘাসফড়িঙের খোঁজে ওড়ে তাও অগ্নিবলাকা নিষিদ্ধ নিয়ম ভেঙে অনিয়ম যদিও নিয়তি নিজেকে নিবৃত্ত করে অপরের ক্ষতিকরেনি তো, বল্লম বুলেট নিয়ে ফরমান জারি না করার অভিমানে নেই আহাজারি কবির সম্বল শুধু ঘাসপাতালতা কবিরও বরাদ্দ আছে আপন ক্ষমতা […]

শান্তিনগরের মোড়ে এসে চার অন্ধ গায়ে গায়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। ওদের শরীর দেখে শরীরের রূপ, ওদের হৃদয় পড়ে হৃদয়ের ভাষা। সামনে পেছনে আর জলে-স্থলে আকাশে বাতাসে ওরা ছড়িয়েছে স্নায়ুর গহিনে ডালপালা; ওদের দেখার ভঙ্গি সর্ববস্তুনাশা; সূর্য আর নক্ষত্রের আলো নয়, ওদের দেহে ও মনে ক্ষিপ্রতর আলো বিচ্ছুরিত হতে হতে সাত আসমান পার হয়ে আরো দূরে যায়; […]

কোথায় তার শুরু, কোন আকাশের কোন বোঁটায় কেউ জানে না; কেউ জানে না কোন দরিয়ায় কোন ঘূর্ণিস্রোতের গোপনাঙ্গে শেষমেশ তার ঠাঁই। তবু যখন অঙ্কুরিত হলো তার বীর্য, শুধু যাই-যাই। যাবে তো যাবে, কিন্তু কোথায় যাবে, কোন পথে? ঠিকানা অটুট আছে কোন বটমূলে, কোন অশ্বত্থে? যেতে যেতে পাল গুটাবে কোন চিলমারীর ঘাটে? গাভীর ওলান ছেড়ে কোন […]

অনবরত বদলে যাচ্ছে যাওয়া, আমি আদম, আমি আমার হাওয়া। অনবরত বদলে যাচ্ছে তনু, আমি মনু, আমি মনুর অণু। অনবরত বদলে যাচ্ছে ঘ্রাণ, আমি কুরু, আমি ক্ষেত্র, আমিই পরিত্রাণ। এলেই যদি, যাচ্ছো কোথায় ফের? বাড়ির পরে বাড়ি আমার ঢের। হাতেপায়ে নেই জুতো, দস্তানা। আসছি আমি, যাচ্ছি আমি, দশদিগন্তগামী; আমিই আমার ট্রেন-ঠিকানা, আমিই আস্তানা।

সীমানা আছে, সীমানা ছিল- সীমানাগুলো কোথায়? সীমানাগুলো মাথায়। সীমানাগুলো থাকবে কতকাল? সীমানারা সব যাক-না গতকাল! সীমানা আছে ভূগোলজুড়ে সীমানা আছে ক্রমতাজুড়ে সীমানা আছে দৃষ্টিজুড়ে সীমানা আছে কৃষ্টিজুড়ে সীমানা দেহ-মনও জুড়ে সীমানা সন্দেহ জুড়ে- সীমানাগুলো কোথায়? আকাশজুড়ে বাতাসজুড়ে সীমানাগুলো মাথায়! সীমানাগুলো থাকবে কতকাল? সীমানাগুলো যাক-না গতকাল!

এই-যে ভেঙে পড়ছে চর ও চরাচর, খাড়া পাহাড়ের ঢাল এই-যে ভেঙে পড়ছে সুনীতি ও দুর্নীতির মাঝে বাধার দেয়াল তুমি এ-সবের প্রতি চির-উদাসীন, চিরটাকাল ভ্র-ক্ষেপহীন বাড়–ক বা না-বাড়–ক দ্রব্যমূল্য, কাটুক বা না-কাটুক সংসারের দিন… তুমি বললে, আমি তো সারাক্ষণ তোমাকে ভাবি না আমি বললাম, আমিও সারাক্ষণ তোমাকে ডাকি না। আমাদের ভাবা-না ভাবা, আমাদের ডাকা-না ডাকা, কুচ-পরোয়া, […]