চার অন্ধ

শান্তিনগরের মোড়ে এসে চার অন্ধ গায়ে গায়ে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে।
ওদের শরীর দেখে শরীরের রূপ, ওদের হৃদয় পড়ে হৃদয়ের ভাষা।
সামনে পেছনে আর জলে-স্থলে আকাশে বাতাসে ওরা ছড়িয়েছে
স্নায়ুর গহিনে ডালপালা; ওদের দেখার ভঙ্গি সর্ববস্তুনাশা;

সূর্য আর নক্ষত্রের আলো নয়, ওদের দেহে ও মনে ক্ষিপ্রতর আলো
বিচ্ছুরিত হতে হতে সাত আসমান পার হয়ে আরো দূরে যায়;
শাদা কাফনের অনন্ত অনঙ্গ জামা, ওদের পোশাক নয় খুব জমকালো;
ওরা দেখে, ওদের সকল পাশে বস্তুময় জীবনের আত্মা তড়পায়।

চার অন্ধ গায়ে গায়ে ঘেঁষে; সাধ্যমত মানুষের সঙ্গে তারা মেশে;
মানুষ ওদের দেখে, ওদের গহ্বরজুড়ে অভ্যন্তরে কিছুই দেখে না;
ওরাও মানুষ দেখে; আর দেখে, বিপরীত কত শত ব্যক্তির মুখোশ এসে
একক ব্যক্তিকে করে বহুরূপী; ওরা শেখে, এই পাঠ মানুষ শেখে না।

দুইজোড়া অন্ধ এসে চক্ষ্মুষ্মানদের কাছে ভিক্ষা চায়, দুহাত বাড়ায়
করুণাধারায় ভেসে ওদের দেহওমন অকস্মাৎ ব্রহ্মাণ্ডের চু হয়ে যায়।