তাহেরার চাকরি

শুরু হয়েছে। মাঝে মাঝে মানুষের গলার স্বর  শোনা যাচ্ছে। তারা স্বর উঁচু করে ডাকাডাকি করছে। সব কিছু মিলিয়ে সন্ধ্যা সশব্দে এগিয়ে আসছে এই গ্রামে। তারপর নামবে নিñিদ্র স্তব্ধতা। সারা দিন মাঠে কাজ করে জব্বার বেশ কাহিল বোধ করছে। তার সারা গায়ে ঘাম। খড়ের ঘরের মাটির দাওয়ায় বসে সে আধছেঁড়া গামছা দিয়ে গা মুচছে। কপাল বেয়ে ফোটা ফে ঁ াঁটা ঘাম […]

নভেরাকে নিয়ে লেখা

নভেরাকে, নভেরা আহমেদকে যখন আমি দেখি সেদিন ভাবতেও পারিনি যে, তাকে নিয়ে পূর্ণদৈর্ঘ্য একটি উপন্যাস লিখবো এবং সেই উপন্যাস পাঠকপ্রিয় হবে। দেখা গেল অনেকেই নভেরা সম্পর্কে জানতো না, তার নামও শোনেনি। আমার উপন্যাস তাদেরকে এক অসাধারণ নারীর সঙ্গে পরিচিত করালো। তিনি জনপ্রিয়তার শীর্ষ স্পর্শ করলেন। তাকে নিয়ে কৌতূহল আর আগ্রহের অবধি থাকলো না। অনেক প্রশ্ন […]

আরজ আলীর ট্রলার

অনেক বছর অন্যের ট্রলার নিয়ে সমুদ্রে গিয়ে মাছ ধরতে ধরতে এক সময় আরজ আলীর মনে হয় তার নিজের একটা ট্রলার হলে আরও সুবিধে হতো। সুবিধে মানে ইচ্ছেমতো সমুদ্রে যাওয়া, পছন্দ করে মাছ ধরার লোকজন বেছে নেওয়া, জালে আটকে পড়া মাছ ট্রলারে তুলে বাজারে এসে বেপারীদের কাছে চড়া দামে বিক্রি করে আরও বেশি আয় করা_ এসব। […]

বই হাতে মেয়েটি

দোকানে ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়লো সিঁড়ি থেকে লাল গালিচা ভেতরের দিকে চলে গিয়েছে, দুই পাশে ফুলের টব সেখানে নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। হেঁটে যেতে যেতে গন্ধও পাওয়া গেল কয়েকটা টবের ফুল থেকে। বোঝা গেল শুধু শোভা বর্ধন নয়, সুগন্ধি করে তুলেছে পরিবেশ। ইরার মন সি্নগ্ধতায় ভরে এলো, রাস্তায় ধুলো-বালি, কালো ধোঁয়া, ডিজেলের গন্ধ এখন […]

কাঠ-ফাটা রোদ্দুর

রোদ্দুর, সূর্যের যে আলো এসে পৃথিবীকে স্পর্শ করে, তার বহুরূপ। শীতে সে কোমল, পেলব, হেমন্তে আর্দ্রতায় স্নেহময়, বসন্তে সি্নগ্ধ এবং মধুর। গ্রীষ্ম এলেই তার চেহারা আর চরিত্র বদলে যায়। চৈত্র মাস দিয়ে সেই বদলে যাবার শুরু। খুব ধীরে ধীরে নয়, একবারেই রেগে প্রচণ্ডরূপে রুদ্ররোষ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকাশ থেকে নিচে। সকালের তপ্ত জ্বলন্ত সূর্য যখন […]

ভালোবাসা

জমিসহ বাড়িটা ডেভেলপারের কাছে বিক্রি করে দিয়ে একটা ফ্ল্যাট বাড়ি ভাড়া নিয়ে পুরনো আসবাবপত্র নিয়ে এসে উঠলেন কবীর চৌধুরী এবং তার স্ত্রী হালিমা চৌধুরী। আগের বেশকিছু জিনিসপত্র ফেলে দিয়ে আসতে হলো। কিছু বিলিয়ে দিলেন কাজের মানুষদের মধ্যে। ফ্ল্যাট বাড়িতে অত কিছুর জায়গা হবে না। তাছাড়া সবকিছুর প্রয়োজনও আগের মতো নেই। ছিমছাম অবস্থায় থাকবেন দু’জন, যে […]

বিকেলের বেহাগ

চৌদ্দ শীতকালে বিকাল খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়, ৫টাতেই ছায়া ঘনিয়ে আসে। ৪টায় ঘুম থেকে ওঠে এনায়েতুল্লা খাবার ঘরে এসে চা-নাস্তা খান। দাউদ তখনো অফিস থেকে এসে পৌঁছেনি; তুলি বাসায় থাকলে সঙ্গ দেয়, টেবিলে পরিবেশন করে জয়নাব। আজ সাড়ে ৪টা বেজে গেলেও এনায়েতুল্লা তার ঘর থেকে বেরিয়ে চা খাওয়ার জন্য এলেন না। টেবিলে জয়নাব নাস্তা সামনে […]

বিকেলের বেহাগ

তের এনায়েতুল্লা তুলির সঙ্গে ফেসবুকে পুরনো বন্ধনের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন। তাকে খুব উত্তেজিত আর উচ্ছ্বসিত দেখাচ্ছে। এখন পর্যন্ত ৫ জনের সঙ্গে তাদের ফেসবুক স্ট্যাটাসে যোগাযোগ হয়েছে।আলাপ হচ্ছে। এনায়েতুল্লা তার কম বয়সের একটা আর এখনকার একটা ছবি দিয়েছেন তার নিজের ফেসবুক পেজে। নিচে লিখেছেন ‘দেন অ্যান্ড নাউ’। ছবি দুটির নিচে বছর লেখা। কম্পিউটার বন্ধ করে তুলি […]

বিকেলের বেহাগ

বার খুব বৃষ্টি হচ্ছে কয়েকদিন ধরে। শীত এসে গিয়েছে।এখন বৃষ্টির মৌসুম না, তবু বৃষ্টি হচ্ছে। শহরের রাস্তা-ঘাট ডুবে গিয়েছে, মানুষ বেশ নাজেহাল হচ্ছে যানবাহন না পেয়ে। টিভিতে এসব দেখানো হলো।পরদিন কাগজেও ছাপা হলো খবর ছবিসহ। এনায়েতুল্লা দেখে আর পড়ে নিজে নিজেই বললেন, ক্লাইমেট চেঞ্জ! বৃষ্টির মধ্যে আমেনার স্বামী সুরুজ এসে হাজির। এনায়েতুল্লা তখন খেতে বসেছেন। সে বাইরে বারান্দায় […]

বিকেলের বেহাগ

এগার অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না, টেলিফোন বই থেকে নাম্বার নিয়ে খুঁজে পেলেন পুরনো কয়েকজন বন্ধু আর পরিচিতজনকে, যারা ঢাকায় রয়েছে। ৪ জন, তাদের মধ্যে ২ জন সহপাঠী ছিল বিশ্ববিদ্যালয়, ২ জন চাকরিতে সহকর্মী। দাউদকে বলতে সে খুশি হয়ে বলেছে, বেশ তো ডাকেন না তাদের বাড়িতে।বিকালে চা-নাস্তা খাবেন সবাই মিলে। গল্প করবেন। এরপর বলেছে, শুধু চা-নাস্তা […]