৯ বারেকের কথা বলি মা, বারেকের কথা বলি। বুয়ার কথা বলি। সেই যে চৈত্র মাসের দুপুরবেলা মুসাফির বারেক ফিরে এলো, বুয়া চিনতে পারল তার ছেলেকে। বারেকের মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ছেলের নাম উচ্চারণ করল, বারেক দুহাতে তার মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, পুরো বাড়িতে খবর হয়ে গেছে। আমরা যে যেখানে ছিলাম পেছন দিককার উঠানে […]

৮ মাগো, আমি যুদ্ধ করব তোমার জন্য। তোমার বুক থেকে যারা রক্ত ঝরিয়েছে, আমার বুক থেকে যারা কেড়ে নিয়েছে আমার মাকে, আমি তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। তাদের সম্পূর্ণ ধ্বংস না করে দেওয়া পর্যন্ত, তাদের বুক থেকে রক্ত না ঝরানো পর্যন্ত, জন্তুগুলোর প্রতিটিকে শেষ না করা পর্যন্ত আমি যুদ্ধ করব। আমার হাত থেকে ওদের নিস্তার নেই, […]

৭ হযরত আবু হুরায়রা হইতে বর্ণিত, তিনি বলেন, এক ব্যক্তি হযরত মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহেওয়াসাল্লামকে জিজ্ঞাসা করলেন, ইয়া রাসুলুল্লাহ্! আমি সবার আগে কার সঙ্গে সদাচরণ করব? রাসুলে করিম সাল্লাল্লাহু আলাইহেওয়াসাল্লাম বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে। লোকটি প্রশ্ন করল, তারপর? উত্তর আসলো, তোমার মা। লোকটি আবার জানতে চাইল, তারপর কে? রাসুলে করিম সাল্লাল্লাহু আলাইহেওয়াসাল্লাম এইবারও একই জবাব দিলেন, […]

৬ চৈত্র মাসের দুপুরবেলাটা গুমোট হয়ে আছে। কোথাও হাওয়া নেই, হাওয়ার চলাচল টের পাওয়া যায় না। হঠাৎ মাঠের দিকে তাকালে দেখা যায় আচমকা উঠেছে চৈতালি ঘূর্ণি। একটা জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে হাওয়া। ঘুরে ঘুরে মাঠের ধুলোবালি আর খড়কুটো নিয়ে কোনো একটা দিকে এগোচ্ছে। আমাদের এলাকায় এই ঘূর্ণিকে বলে ‘বানাডুলি’। ছেলেবেলায় তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে মা, স্কুল থেকে […]

৫ আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময়টার কথা খুব মনে পড়ছে, মা। ম্যাট্রিক পরীক্ষার সিট পড়েছে মুন্সীগঞ্জে। আমাদের কাঞ্চনপুর হাই স্কুল আর লৌহজং থানার কাজীরপাগলা হাই স্কুলের সিট পড়েছিল মুন্সীগঞ্জ বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়ে। মুন্সীগঞ্জ মহকুমা শহর। কাঞ্চনপুর থেকে আট-দশ মাইল দূরের পথ। বর্ষাকালে যাতায়াতের ব্যবস্থা নৌকা আর গ্রীষ্মকালে পায়ে হাঁটা। আট-দশ মাইল পথ হেঁটে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে […]

৪ মা, তুমি তো অনেকবার ঢাকায় গিয়েছ। পদ্মায় তোমাদের বাড়ি ভেঙে যাওয়ার পর নানা গ্রামে আর বাড়িই করেননি। ঢাকার গেণ্ডারিয়ায় গিয়ে, দীননাথ সেন রোডের একেবারে শেষ মাথায় বিঘাখানেক জমির ওপর একটা বাড়ি করলেন। তোমরা দুভাই, দুবোন। আমাদের মতো না হলেও নানারও ভূসম্পত্তি কম ছিল না। ওসব বিক্রি করে তিনি দুই ছেলেকে দশ কাঠা দশ কাঠা […]

৩ বিলের ওইদিকে আমাদের একটা দীঘি আছে। তুমি তো জানোই মা, চারদিকে আমাদের ধানি জমি, মাঝখানে বিশাল দীঘি। বর্ষা যে বছর কম হয়, বিলে মাঠে পানি কম, দীঘির চারটা পাড়ই জেগে থাকে। পাড়ে ঝোপজঙ্গল আছে, হিজল বরুণ গাছ আছে। তেঁতুল গাছ, গাব গাছ আছে, কদম গাছ আছে। মা, কোথা থেকে যেন কদম ফুলের একটা গন্ধ […]