মৃত্যুর ভাস্কর্য

রাজী বলল, পঙ্গু হওয়ার পর তাজুল স্বপ্ন দেখত সে পূর্ব জার্মানির হাসপাতালে শুয়ে আছে। সেবিকা মারিয়া রেমার্ক তার পাশে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে, হাতের ব্যান্ডেজ ঠিক করে দিচ্ছে, ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছে আর বুকভরা ভালোবাসা দিয়ে তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেছে প্রচণ্ড শীতের রাতে। ভালো হয়ে উঠেছে সে, এক পা সুস্থ ও সবল, শুধু বাঁ হাতখানা নেই। তাতে […]

অস্তিত্ব

তবে তোমার ভালোবাসা তুমি ফিরিয়ে নেবে বলছ? যে ভালোবাসা তুমি এত দিন উৎসারিত করেছ, যে সম্পদ তুমি উন্মুক্ত করেছ…তোমার চুম্বন…আদর ও স্বপ্ন দেখিয়েছ সবই একে একে তুলে নাও। পারবে? চাও? তাহলে তুলে নাও, ফিরিয়ে নাও।…নিতে চাও? ছিন্নভিন্ন আমি পরোয়া করে বললাম। পারবে সেই বোশেখের শিলাবৃষ্টির ভয়স্নিগ্ধ ছাত্র-শিক্ষক মিলনায়তনের বৈকালিক স্মৃতি-চুম্বন মুছে নিতে? ভয় ও ভালোবাসার […]

মৃত মানুষের ডায়েরি থেকে

তকাল হঠাৎ ক-এর মনে হল, তার কিছুই করার নেই। একটি দুষ্টগ্রহ। সেটি ক অর্থাৎ আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে নৃত্য শুরু করে। ঘণ্টা কয়েক আগ থেকে সেটি আমার পিছু নেয় একেবারে তেঁদরের মতো। হায়া শরম বলতে কিচ্ছু নেই। অনেকক্ষণ ধরে তাকে পাত্তা দিতে চাই নি… চাই নি বলেই যে সে ফিরে যাবে সে বান্দাও সে বুঝি […]

অতল জলের আয়না

প্রথম অধ্যায় স্বপ্নের মধ্যেই রোহণের যৌবন উন্মেষের দিনগুলো কেটে গেল। নিজেকে চেনার আগেই এক নারীর মনো-দৈহিক কুহেলি টানাপোড়েন দেখল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল বাস্তবতার রহস্য-রোমাঞ্চকর সেই জগতে। নিজের সেই জীবনকে সে বলল – আমি নই, সেই নারী নয়, আমরা কেউ কাউকে প্রকাশ্যে ও অন্তরে দোষ দিতে পারি না। ওর দোষ কোথায়? আমারওবা […]

দেবদাস

ফেব্রুয়ারি মাসে দেবদাস রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ফিরে এলেন। দেশ স্বাধীন, কিন্তু দেবদাস নির্বাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগ দিলেন না। সহকর্মীরা বলছেন কাজে যোগ দিতে। বাংলার অধ্যাপক বললেন, ‘আগে কাজে যোগ দিন, তারপর অন্য কথা।’ দেবদাস উল্টো প্রশ্ন করে বসলেন, ‘কী হবে কাজে যোগ দিয়ে!’ না, এটি উত্তর নয়। নিজের সঙ্গে নিজের সওয়াল-জবাব। আপন মনে কথা […]

শীতের শব্দগন্ধচিত্রমালা

কুয়াশার বাড়ির ভেতর এভাবে নিজেকে দিনরাতের সিংহ ভাগ সময় নিয়ে ডুবে থাকতে কবে দেখেছি আমি মনে করতে পারি না। ২৬ অক্টোবর ২০১৪ থেকে বাঘের মতো পিছু নিয়েছে কুয়াশার মায়াবী নাগপাশ, শীতের গল্প ও কবিতা। একবার ভাবি, তাকে ভালোবাসলে আর ছাড়াছাড়ি নেই। তাই কুয়াশা তরুণীকে ছাড়িনি। সেই কবেকার বালক বয়স থেকে দেখছি আমাদের উঠোনে খুব ভোরে […]

নতুন পাখি চিতাবক

ভালো একটি দিন। ২০১২ সালের ১৫ অক্টোবর সকাল ৯টার দিকে। আমার গ্রাম চট্টগ্রামের ইছামতীতে। আমাদের পানা ও কলমি দামে ভরা বড় একটি পুকুর আছে। ইছামতী ও কর্ণফুলীর ভাঙনে উদ্বাস্তু হয়ে আমার কাকা অধ্যক্ষ সুশান্ত বড়ুয়া বাড়ি করেছেন এই পুকুরের পশ্চিম পাড়ে। কাকিমা শিপ্রা বড়ুয়া রান্না করছেন। পাকা ঘরের উত্তর দিকে রান্নাঘর। ওখান থেকে কাকিমা শিরীষ, […]

হাতির ছানা বনশ্রী

একদল হাতি নদী পার হচ্ছিল। দলে মোট ১২টি হাতি। তার মধ্যে দুধের বাচ্চা তিনটি। ওদের বয়স তিন থেকে ১৩ মাস। ছোটটা মায়ের দুধ ছাড়া কিছুই খায় না। কচি ঘাস বা পাতা দু’এক কামড় দেয়, চিবোয়। কখনো গেলে, কখনো ফেলে দেয়। মায়ের থেকে দেখে দেখে শিখেছে। মায়ের দুধেই পেট ভরে যায়। ভারি মজা দুধ খেতে। বড় […]

বসন্তের অন্তর্বাস ও গ্রীষ্ম সুন্দর

‘তোমার বাস কোথা যে পথিক ওগো, দেশে কি বিদেশে।/তুমি হৃদয় পূর্ণ করা ওগো, তুমিই সর্বনেশে।’ হৃদয় পূর্ণ করা ও সর্বনেশে বসন্ত কোথা থেকে আসে? বসন্তের পর্যায়ক্রমিক নাম পুষ্পসময়, সুরভি, মধু, মাধব, ফল্গু, ঋতুরাজ, পুষ্পমাস, পিকানন্দ, কান্ত ও কামসখ। তাহলে সে কি বহরূপী, বহুবল্লভ! ‘গাছ গাছে ফুল, জলে পদ্ম, কামিনীরা কামাতুরা, বাতাস সুগন্ধি, সন্ধ্যাকাল সুখপ্রদ, দিনগুলো […]

বঙ্গোপসাগর ও লেখার ভুবন