বরকতের সঙ্গে আমার দুপুরে লাঞ্চ করার কথা ছিলো। খুব ভোরে বেরিয়ে যাবার সময় হলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলেছিলো, শাদাভাতের সাথে আলুভর্তা আর গরম ডালের সুস্বাদু ঘ্রাণ ফাল্গুনের মগ্ন বাতাস ছড়িয়ে দেবে ঢাকা শহরে। আমি মিছিল শেষ করে চলে যাবো নবাবপুর রোডের শাহী রেস্তোরাঁয়। আকাশে ছেঁড়াখোঁড়া মেঘের আনাগোনা আর কলাভবনের চারপাশে পুলিশের বেষ্টনী দেখে আমি বলেছিলাম, পকেটে […]

চৈত্রের খররোদ মাথায় করে বাতাসে উড়তে উড়তে এসে থামলো জহির রায়হানের নীল রঙের টয়োটা, রাস্তার ধুলো কুয়াশার মতো আস্তর বিছিয়ে ঢেকে দিয়েছে নীলরঙ, উইন্ডশিল্ডে আটকে আছে ওয়াইপারের বেদনার্ত চুম্বন, দরোজা খোলার শব্দ ছড়িয়ে পড়লো মেশিনগানের ঠা-ঠা আওয়াজ হয়ে, বললেন, এক কাপ চা খাবো। সিটের ওপর পড়ে থাকা ক্যামেরা আর কাঁচা ফিল্মের রোল দেখে বললাম, অবশ্যই। […]

আমাকে শুদ্ধ করো, ধারাপাত ভুলে গেছি মেয়ে দীর্ঘ কষ্টকাল গ্রাস করে মধুর প্রহর, জমার খাতায় যত উইপোকা ভালোবাসা খেয়ে উগলে দিয়েছি পাতে মৃত্যুর কৃষ্ণ-জহর। সোনার টুকরো ভেবে জ্বলন্ত কয়লা হাতে ধরি চশমার ঘষাকাচে নেমে আসে গভীর নীরবতা, আমাকে শুদ্ধ করো, বদলে দাও দেয়ালের ঘড়ি আমূল পাল্টে দাও সব ভুল-ভ্রান্তির কথা। ধমনীর রক্তধারা ফেঁপে ওঠে সবকিছু […]

মধ্যরাতে জানালায় টোকা দেয় গোলগাল পূর্ণিমা চাঁদ, ফ্রস্টেড শার্সির ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে শাদা জোছনা, দরোজায় ডুগডুগি বাজায় দীঘল বৃক্ষছায়া, টেবিলের ফুলদানি থেকে পাখির মতো উড়ে যায় গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্ন (ফুল আর স্বপ্নের ভেতর আমি কখনো তফাত দেখি না), দেয়ালে ফ্রেমবন্দি স্মৃতি নিয়ে মগ্ন বদ্ধ বাতাস, আমি নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে টের পাই বাসি পাউরুটির মতো […]

মনে হলো এইমাত্র তোমাকে স্পর্শ করেছি এই ঠোঁটে, বানের জলের মতো ধুয়ে দিয়েছি, পুরাতন পলিমাটি সরে গেছে, নতুন চর পড়ার আগেই বুনে দেবো বীজ, তোমার শরীর থেকে মনে হলো বেরিয়ে এলো দ্রাক্ষারস। আমি তোমাকে ছুঁইনি তবুও মনে হলো ছুঁয়েছি শরীর, শরীর কি কথা বলে, নইলে কেন সে অবাক করে দিয়ে খুলে ফেলল ব্লাউজের হুক? তারপর […]

কিছু কিছু কৌশল আঙুল শিখেছে ধূর্ত শিকারীর মতো কিন্তু সে আমার শার্টের বোতাম লাগাতে পারে না। বোতামের উপকরণ আর প্রস্তুতপ্রণালী তাকে দেখিয়ে এনেছি আধুনিক কারখানা থেকে, আশ্বস্ত হই, এইবার হয়তো আর ভুল হবে না। কিন্তু আঙুল আকাশ ছোঁয়, তার ডগায় মেঘ তুলে আনে, প্রজাপতির ডানা থেকে তুলির মতো তুলে আনে রং, টোকা দিয়ে উল্টে দেয় […]

আমি তোমার বাসায় এক হাঁড়ি শীত পাঠিয়ে দেবো, তুমি শীতপিঠা ভেবে ঢাকনা খুলতেই শীতের কুন্ডুলী অজগরের মতো তোমার কামিজের তলা দিয়ে ঢুকে যাবে অন্ধকার শরীরে, যেখানে যেখানে উত্তাপ লুকিয়ে আছে ছড়ানো-ছিটানো খুচরা পয়সার মতো, সেগুলো গিলে খাবে গোগ্রাসে, ঠান্ডা কুয়াশায় ঢেকে যাবে তোমার মায়াবি স্তন, ফালি ফালি শীত শুয়ে পড়বে ঠোঁটের চাদরে ভুল করে তুমি […]

তোমার ভেতরে আগুন আমি জেনেছি তোমার ভেতরে সাগর আমি জেনেছি তোমার ভেতরে শূন্যতা আমি জেনেছি তোমার ভেতরে মৌনতা আমি জেনেছি তোমার ভেতরে আকাশ আমি জেনেছি তোমার ভেতরে জমিন আমি জেনেছি তোমার ভেতরে ক্ষমতা আমি জেনেছি তোমার ভেতরে মমতা আমি জেনেছি। তোমার ভেতরে বছর নিয়েছি লীজ তোমার ভেতরে বপন করেছি বীজ।