তুমি অথবা তোমার ছায়া

এখন আমি ধরতে পারি আকাশ, হাত বাড়ালেই চাঁদ ছোঁয়া যায়, মেঘের বাড়ির উঠোনজুড়ে বিছিয়ে রাখা শীতল পাটি উল্টে দিয়ে ভিজতে পারি, তাম্রলিপি পড়তে পারি চশমা ছাড়াই, ফুঁ দিয়ে ঢেউ তুলতে পারি নীল সাগরে, হাত দিলে সব কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে যায় বাগানজুড়ে, এখন আমি পড়তে পারি তোমার দু’চোখ। তুমি আমার শপথনামায় সই করেছো, ভয় কি আমার? […]

আমার পহেলা বৈশাখ

ঠিক সূর্যোদয়ের মুহূর্তে রমনা বটমূলে তোমাকে দেখে আমার মনে হলো, একটা পাখি ভুল করে এসে বসেছে ভোরের প্রচ্ছদে, জলরং ছবিটা প্যাস্টেলে হলে ভালো হতো, ইলিশের কারবারি ভুল করে দোকান খুলেছে মলাটের শিরোনামে। তোমার তো এখন পাঁচতলার বন্ধ জানালা খুলে শোনার কথা ছিলো বুড়োটার গান, কালো শার্সির ওপাশে শীতল রোদ তোমার শরীর থেকে খুলে রাখতো রাতের […]

বৃষ্টিপ্রহর

বাদল দিনে মনে হয়ে যায় উড়ূউড়ূ ছেঁড়া আকাশ বৃষ্টি বোনে অঝোর ধারায়, এখন আমি ভিজবো বলে ঘর ছেড়েছি কদম ফুলের গন্ধে মাতাল মনটা হারায়। সব জানালা খোলা আমার মনের ঘরে জলপরীরা যখন-তখন দিচ্ছে উঁকি, আমার ভেতর নষ্টপ্রহর দিচ্ছে নাড়া, কেমন করে সেই আহ্বান একলা রুখি? জলের সাথে ছিলো আমার জানাশোনা, হাত বাড়ালেই মাছ হবো এই […]

অবিশ্বাসের উপাখ্যান

জীবনের চারপাশ থেকে ঊর্ধ্বমুখী বাতাসের মতো বিশ্বাস উড়ে যায়, সব ইন্দ্রিয় ডুবে যায় অন্ধকারে, ঠোঁটের কাছে এসে থেমে যায় চুম্বন, হাতের স্পর্শগুলো মুছে যায় জলরং চিত্রের মতো বৃষ্টিতে, পায়ের নিচ থেকে সরে যায় কৃষ্ণ মৃত্তিকা, যেন মৃত্যুকুপ সরিয়ে নিলো বোঝাপড়ার পাটাতন, ডপলার রাডার জানিয়ে দিচ্ছে ঝড় আসছে, উড়িয়ে নেবে সম্পর্কের কাবিন আর দুমড়ে-মুচড়ে দেবে শরীরের […]