অবিশ্বাসের উপাখ্যান

জীবনের চারপাশ থেকে ঊর্ধ্বমুখী বাতাসের মতো বিশ্বাস
উড়ে যায়, সব ইন্দ্রিয় ডুবে যায় অন্ধকারে, ঠোঁটের কাছে
এসে থেমে যায় চুম্বন, হাতের স্পর্শগুলো মুছে যায় জলরং
চিত্রের মতো বৃষ্টিতে, পায়ের নিচ থেকে সরে যায় কৃষ্ণ
মৃত্তিকা, যেন মৃত্যুকুপ সরিয়ে নিলো বোঝাপড়ার পাটাতন,
ডপলার রাডার জানিয়ে দিচ্ছে ঝড় আসছে, উড়িয়ে নেবে
সম্পর্কের কাবিন আর দুমড়ে-মুচড়ে দেবে শরীরের হাড়গোড়,
জানালায় বেড়ে ওঠা সবুজ শস্যক্ষেত, দিগন্তে ঝোলানো গ্রিনহাউস।

আমি বিধ্বস্ত-বিপন্ন জীবন নিয়ে তবু দাঁড়িয়ে থাকবো প্রবল
বাতাস উপেক্ষা করে, কেননা আমার পকেটেই আছে বলপেন,
দু’একটা চারাগাছ আবার নতুন করে লাগাতে হবে, অবিশ্বাসের
উপাখ্যান লেখার জন্য বেঁচে থাকতে হবে অন্ততঃ একশ’ বছর।