আমার পহেলা বৈশাখ

ঠিক সূর্যোদয়ের মুহূর্তে রমনা বটমূলে তোমাকে দেখে
আমার মনে হলো, একটা পাখি ভুল করে এসে বসেছে
ভোরের প্রচ্ছদে, জলরং ছবিটা প্যাস্টেলে হলে ভালো
হতো, ইলিশের কারবারি ভুল করে দোকান খুলেছে
মলাটের শিরোনামে। তোমার তো এখন পাঁচতলার বন্ধ
জানালা খুলে শোনার কথা ছিলো বুড়োটার গান, কালো
শার্সির ওপাশে শীতল রোদ তোমার শরীর থেকে খুলে
রাখতো রাতের দুঃস্বপ্ন, নাশতার টেবিলে পাউরুটির
সস্নাইসের ভেতর জমাট মাখন গলে পড়তো আহ্লাদে।
অথচ চারুকলার বকুলতলায় তোমার হাতে গোলাপ
দেখে মনে হলো ঠিকানা বদল করেছো, তুমি হাত
বাড়িয়ে গোলাপ দিয়ে বললে, পহেলা বৈশাখের
ঠিকানায় চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিও, আমি পাবো।
অথচ আমি জানি, কোনদিন আমার চিঠি লেখা
হবে না, কলমের কালিতে এখন উৎকট রাজনীতি।
গোলাপটা টুপ্ করে পড়ে গেলো চারুকলার বারান্দায়।