তাপমাত্রা

আমি তোমার বাসায় এক হাঁড়ি শীত পাঠিয়ে দেবো,
তুমি শীতপিঠা ভেবে ঢাকনা খুলতেই
শীতের কুন্ডুলী অজগরের মতো তোমার কামিজের
তলা দিয়ে ঢুকে যাবে অন্ধকার শরীরে,
যেখানে যেখানে উত্তাপ লুকিয়ে আছে ছড়ানো-ছিটানো
খুচরা পয়সার মতো, সেগুলো গিলে খাবে গোগ্রাসে,
ঠান্ডা কুয়াশায় ঢেকে যাবে তোমার মায়াবি স্তন,
ফালি ফালি শীত শুয়ে পড়বে ঠোঁটের চাদরে
ভুল করে তুমি এক ব্রাশ শীত ঘষে দেবে গালের ওপর।
আমার পাঠানো শীত কীভাবে উপেক্ষা করবে তুমি?
যৌবনের ক্যালেন্ডার থেকে প্রতিদিন তাপমাত্রা
নেমে যাচ্ছে হিমাঙ্কের নিচে।