বোতাম রহস্য

কিছু কিছু কৌশল আঙুল শিখেছে ধূর্ত শিকারীর মতো
কিন্তু সে আমার শার্টের বোতাম লাগাতে পারে না।
বোতামের উপকরণ আর প্রস্তুতপ্রণালী তাকে দেখিয়ে
এনেছি আধুনিক কারখানা থেকে, আশ্বস্ত হই, এইবার
হয়তো আর ভুল হবে না। কিন্তু আঙুল আকাশ ছোঁয়,
তার ডগায় মেঘ তুলে আনে, প্রজাপতির ডানা থেকে
তুলির মতো তুলে আনে রং, টোকা দিয়ে উল্টে দেয়
নৌকার সারি, তার ছোঁয়ায় শান্ত দিঘির জল প্লাবনের
মতো ভাসিয়ে দেয় পাড়, সুঁইয়ের ছিদ্রমুখে ঢুকে যায়
নড়বড়ে সুতো, সব পারে দু’হাতের দশটি আঙুল,
কিন্তু আমার উদোম শরীর ঢেকে দেবে সেই সার্টের
বোতাম লাগাতে পারে না, কিছুতেই বুঝতে পারে না
এই সাদামাটা বোতামের রহস্য। ব্লাউজের বোতাম থাকে
আঁটোসাঁটো, কখনো সামনে কখনো পেছনে, সে রহস্য
আরো জটিল, এই জটিলতা আঙুল কীভাবে বুঝবে?