লোকযোদ্ধারা

কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার রাত কাল রাত ছিল লোকযোদ্ধার স্মৃতি, রাতে ও স্মৃতিতে তফাত কী আর বলো? জনযুদ্ধের ইতিহাসে সুকৃতি। রাত যদি আসে সূর্যের তিরোভাবে, সূর্য কি চির তিরোহিত হতে জানে? রাত যদি আসে রক্তে বীরের খাপে, সূর্য-শোণিত জানে মুক্তির মানে। লক্ষ বছর চিনেছে নিজেকে নিজে, লোকযোদ্ধার মননে বিবর্তন; জয়ে-পরাজয়ে রোদে-বৃষ্টিতে ভিজে লোকযোদ্ধারা জনে জনে […]

আমিষের স্তন ছেড়ে

দুব্বা ডুমুর মেথি দ-কলস, পেঁয়াজ রসুন কলা, শেওলা টুলদা আদা তেলাকুচা, ঘৃতকুমারীর পাতা, চালতা ব্যাঙের ছাতা, বট, মুচকান্দা, উচ্ছে কিম্বা তিত্-করলার রসে জাগালে শরীর, হৃৎপিণ্ডে ডেকে ওঠে শালিক তিতির; শিরায় ড্রেজার এসে ফেরায় কাব্যতা, গায়েহলুদের আগে বেণীর নাব্যতা সমতল পাড়ি দিয়ে যায় দরিয়ায়, কর্ণফুলী শঙ্খ ফুলেশ্বরী কিংবা মাতামুহুরীর বুক ছলকায় বাঁশঝাড়ে, গুলঞ্চ-অর্জুন-নিমে, আমে, জামে, তুলসীপাতায়। […]

যে শরতে ইলিশের বান

ভাদ্র এলো আশ্বিন এলো অথচ শরৎ এলো না, কাশফুল ফুটলো চরে চরে, অথচ বর্ষণ গেলো না; যেহেতু দরজায় এসে গজরাতে থাকলো কামিনী দামিনী, যেহেতু ভয়ে ভয়ে এই বুকে সেঁধিয়ে গেলে তুমিও অশণি, তা-নাহলে এই নাতিউষ্ণে কে আর জলাঞ্জলি দেয় বলো অমন তুলতুলে ঠোঁট, সিগ্রেটের জ্বলজ্বলে হলাহলও যার কাছে তুচ্ছ ঠেকে চুমুকে চুমুকে; তুমি খুব রোদে […]

হুমায়ূন ও চাঁদের মাটি

মাত্র এক বছর। হ্যাঁ, এই এক বছরেই যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে হুমায়ূন। না, ভুল বললাম। হুমায়ূন নয়, তাকে নিয়ে আমাদের আগ্রহটাই যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়তে শুরু করেছে। অথচ এমনটি তো হওয়ার কথা নয়। তিরোধানের এক বছরের মধ্যেই যে তার জনপ্রিয়তা উবে গেছে, এমনটি ভাবার কোনো কারণ নেই। এই তো ২০১৩-র অমর একুশে গ্রন্থমেলাতেও হুমায়ূনই ছিল […]

প্রস্তুতিবিহীন যাত্রা

অনেকটা প্রস্তুতিবিহীনভাবে চলে গেল আমার বন্ধু খোন্দকার আশরাফ হোসেন। আমাদের কালের প্রায়-অশনাক্ত এক কাব্যনায়ক। আমার সহপাঠী ও বহুমাত্রিক এক সৃষ্টিযাত্রী। আজ থেকে প্রায় অর্ধ-শতাব্দী আগে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে। আমরা দু’জনেই ভর্তি হয়েছিলাম অনার্স প্রথম বর্ষে। তখন তার পদচারণা ছিল প্রায় নিঃশব্দ। ক্লাসে নিরীহ ও মনোযোগী এক ছাত্র। সাধারণত তরুণ […]

খুনির ঘোচে না পাপ রাজার ক্ষমায়

এদেশ তোমার আর এদেশ আমার এদেশ আমার আর এদেশ সবার আমরা সন্তান সব এ বঙ্গমাতার এদেশে নিষিদ্ধ শুধু খুনি রাজাকার মুক্তিযুদ্ধের দেশ এই বাংলাদেশ চিত্তশুদ্ধির দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ জেলে-জোলা-শ্রমিক-তাঁতির এই দেশ নয় শুধু মৌলবাদীর মুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ যুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ ধ্যানী-জ্ঞানী-সুফি-সন্ন্যাসীর এই দেশ নয় শুধু ধর্ম-শিকারির অপরাধ করে যারা […]

বুদ্ধনং শরনং গচ্ছামি

বুড়ি হও, ছুড়ি হও, তোমার কাশ-শাদা হাসির অর্থই শরৎ নয়। তোমার দশহাতে দশ বিপদসংহারী অস্ত্র হাসে; অথচ শরৎ হাসে না। বাঁকখালির জলে ঢেউয়ের ত্রিভঙ্গ থেমে যায়; অথচ আশ্বিন নেচে ওঠে না বালিতে বা ফেনায়। ঘোর পূর্ণিমায় সোনাইছড়ির পাহাড়ে পাহাড়ে শিশির নামে। রামুর হাজার বছরের প্রাচীন কিয়াং জোছনায় সাঁতরায়। তখন বুদ্ধের শত ফুট দীর্ঘ শান্তিশয়ান চাঁদের […]

উঠোন

সুখ আমাকে বলেনি, ‘দুঃখের দিকে যেও না’। দুঃখ আমাকে বলেছিলো, ‘যাও বাপু যাও, আগে সুখের ঘরটাকেই সামলাও’। সুখের একটি উঠোন ছিল। দুঃখের একটি উঠোন ছিল। থাকুক, যার উঠোন তারই থাকুক। কেবল সেই উঠোনটি ছিল না আমার বুক। বেড়ে ওঠা শামস আল মমীন কিন্ডারগার্টেন ক্লাস। নরোম নরোম হাত পা গুটিয়ে গোল হয়ে বসে ওরা.. মন দিয়ে […]

কবির হাতে সোনার ছাই

  সাঁইত্রিশ বছর আগের কথা। ৩ আগস্ট ১৯৭৫ সাল।  প্রকাশিত  হলো আবদুল মান্নান সৈয়দের নির্বাচিত কবিতা। প্রকাশক মুক্তধারা। একই সঙ্গে একই তারিখে বের হলো রফিক আজাদেরও নির্বাচিত কবিতা। ষাট-দশকের প্রথমার্ধে আবির্ভুত সমকালীন বাংলা কবিতার দুই তাৎপর্যপূর্ণ কারুকৃৎ। বলা বাহুল্য, বাংলাদেশে মুক্তধারা এই দুই কবির নির্বাচিত কবিতা দিয়েই  কোনো ব্যক্তি-কবির এই ধরনের প্রতিনিধিত্বশীল রচনার একক সঙ্কলন […]

নান্দনিক সৃষ্টিসত্তা

দূরত্বটা যে কত কম বা কত বেশি, তা মাপার কোনো উপায় নেই। হয়তো তা মুহূর্তমাত্র, হয়তো তা অনন্তকাল। যে ভুবনে হুমায়ূন প্রবেশ করেছে, তা থেকে ফেরারও কোনো উপায় নেই। স্বীকার্য, হুমায়ূন সেখানে গেছে আমাদের সকলের আগে। যাব; আমরাও যাব। কিন্তু কখন যাব, কীভাবে যাব আমরা জানি না। শেষ পর্যন্ত তার যুদ্ধটা চলছিল ঠিকই; কিন্তু যে […]