সুদিনের আশায় সুসময়ের আশায়

শুনেছি ‘যায় দিন ভালো, আসে দিন খারাপ’। ২০১৪ এই কথা ভুল প্রমাণ করেছে। বছরটা খুব খারাপ কাটল। কত প্রিয় মুখ, কত আলোকিতজন চলে গেলেন। একেকজন কৃতী মানুষ একেকটি বৃক্ষের মতো। তাঁদের চলে যাওয়া মানে মাথার ওপর থেকে ছায়া সরে যাওয়া। ২০১৪ বহু ক্ষেত্রে আমাদেরকে ছায়াহীন করেছে। মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান ছিলেন এমন একজন। অন্যান্য বহু কীর্তির […]

সুরভি

ঘটনা শুরু হল ছোট্ট একটা খবর থেকে। কয়েকদিন আগে দেশের প্রায় সবগুলো নামীদামি দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছিল খবরটি। কোনো কোনো টিভিতেও এসেছে। ঢাকার খুবই নামকরা একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থা বছরের শুরুর দিকে তাদের স্টাফদের নিয়ে কক্সবাজারে যায় পিকনিকে। একটি লাক্সারি বাস তিনদিনের জন্য ভাড়া নেয়। বৃহস্পতিবার অফিস শেষ করে যাত্রা। সারারাত বাস জার্নি, সকালবেলা কক্সবাজার। শুক্রবার পুরোদিন, […]

গজারের পেটে একটি দুপুর

আগে মেজ নানার মুলতানি গাভির গল্পটা বলে নিই।মায়ের মেজ চাচা, মানে আমার মেজ নানা ছিলেন ব্রিটিশ মালবাহী জাহাজের সারেং। রিটায়ারমেন্টের পর গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করলেন। দিনে দিনে অদ্ভুত এক নেশা তৈরি হলো তাঁর। সেই নেশার নাম ‘গরু’। বাড়ির কয়েক মাইল দূরে গরুর হাট। প্রতি সপ্তাহে সেই হাটে গিয়ে নানা জাতের গরু দেখেন। পাইকার ব্যাপারীদের […]

সকালবেলার আলো

রবিকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল। উঠোনের কোণে মাঝারি সাইজের মাদুর বিছিয়েছে। মাদুরের ওপর রেখেছে একটা জলচৌকি। জলচৌকিতে বই রেখে দুলে দুলে পড়ছে। মাদুরে বেশ গুছিয়ে রাখা তার অন্যান্য বই-খাতা। সকালবেলার রোদ পড়েছে রবির পিঠের দিকে। নভেম্বর মাস। গ্রাম এলাকায় বেশ শীত। রবিদের বাড়ির পশ্চিম দিকে বিশাল পুকুর। পুকুরের ওপার থেকে শুরু হয়েছে শস্যের মাঠ। […]

আসলে কী ঘটেছিল

এই বাড়ির কাজের লোকটির নাম বারেক। তিরিশ একত্রিশ বছর বয়স। এখনও বিয়ে করেনি। রোগা পটকা কেংলা ধরনের। চেহারায় মিষ্টতা আছে, চোখ দুটো সুন্দর। এক বালতি পানি এনে দরজার বাইরে একপাশে রাখল সে। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে আসছে। তবু বালতি ভরা টলটলে পরিষ্কার পানিটা দেখতে পেলাম। বারেককে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে এভাবে বালতি ভরা পানি রাখলে কেন? বারেক […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

বোনটি ১৪. বকুল, ওই যে বছরে একবার বাঁধা জ্বর হতো তোর, সে কথা তোর মনে আছে! চৈত্র-বৈশাখ মাসের দিকে? তখন স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যেত! আমাদের বাড়ির বৈশাখী আমগাছগুলোতে পাকতে শুরু করত আম। বৈশাখী আম মানে বৈশাখ মাসে যে আম পাকে? দাঁড়কাক, পাতিকাক- দুই রকমের কাকই পাকা আমে ঠোকর দিত। দু-এক ঠোকর হয়তো খেতও। আম […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

বোনটি ১৩. বকুল, বকুল রে, আমার বোন, আমার হৃদয়জুড়ে থাকা বোনটি, এই বাড়িতে ঢুকে যে দৃশ্য আমি দেখেছি, এ রকম দৃশ্য দেখে কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব না তার মাথা ঠিক রাখা। বাবার লাশ পড়ে আছে উঠানে। মায়ের লাশ পড়ে আছে বসার ঘরে। বোনের ছিন্নভিন্ন লাশ তার ঘরে। স্ত্রীর লাশ ভেতর দিককার উঠানে। বেয়োনেট চার্জ করে […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

মা, চলো তোমাকে বাবার কাছে রেখে আসি। বাবা এক জায়গায় আর তুমি আরেক জায়গায়, এমন ঘটনা আমরা কখনো দেখিনি। মা, আগে বাবা যখন স্কুলের কাজে ঢাকায় গিয়ে থাকতেন সেটা অন্য ব্যাপার। পুরুষ মানুষ প্রয়োজনে, কাজেটাজে দু-চার দিন বাইরে তো থাকতেই পারে! কিন্তু তুমি বাবাকে ছেড়ে কখনো থাকতে চাওনি। একটি দিনের জন্যও থাকতে চাওনি। দু-চার দিন […]

সাড়ে তিন হাত ভূমি

১১ আর আমি! মা, আমি! আমি বারবার ফিরে আসতে চেয়েছি তোমার কাছে। বাবাকে যেমন ভালোবাসি আমি, তোমাকে কি তার চেয়ে কম ভালোবাসি! না মা, না। একদম না। একদম না। তোমাদের দুজনার জন্যই আমার ভালোবাসা এক রকম। ছোটবেলায় হয়তো আমার আচরণে, বাবার জন্য অস্থিরতা দেখে তোমার মনে হয়েছে আমি আমার বাবার জন্য পাগল, তাঁকেই বেশি ভালোবাসি। […]

জোছনা ও জননীর গল্প

‘ভোরের কাগজ’-এর সাহিত্য পাতায় হুমায়ূন আহমেদ ধারাবাহিকভাবে লিখতে শুরু করেছিলেন তাঁর মনোজগৎ আচ্ছন্ন করে থাকা মুক্তিযুদ্ধের উপন্যাস ‘জোছনা ও জননীর গল্প’। ১৭-১৮ বছর আগের কথা। হুমায়ূন আহমেদ তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। বিশাল ক্যানভাসের উপন্যাসটি লেখার জন্য স্ত্রী গুলতেকিন আহমেদ আরো কয়েক বছর আগে তাঁকে ৫০০ পৃষ্ঠার একটি খাতা উপহার দিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক বছরের ছুটি […]