নতুন মনসা-মঙ্গল

এক একজন খুনিকে দেখতে যাচ্ছি মোহনপুর। আমি বটু দারোগা। গোমোহনী নদীর গা-লাগা যে বোবাডিহির বিল, তার ওপারে লগড়াজলি গাঁয়ে শয়তানটা এসেছে। ধ্রুবপুর আর মোহনপুরের পাশের গাঁ। তারা সরকারের বৈঠকের সামনের ঘোড়ানিম গাছে ঘোড়া বাঁধব, উনি তো মোহনপুরের একপ্রকার জমিদার গোছের মুরুব্বি, অত্যন্ত সজ্জন। ওঁর ছেলে ব্রজলাল ওরফে বিজু ছিল আমার স্কুলের সহপাঠী, বন্ধু। ওদের ওখানে […]

নন্দিনী পাখিরা

সব সময় মানুষের ঘের; সব সময় শুধুই মানুষ; সর্বদা মানুষ-মানুষ, ভালো লাগে? সবই মানুষের, আর কারও নয়? এ কথা ভেবে আপন মনে, কেমন আনমনা হেসে ওঠে নন্দিনী পাখিরা। সব সময় মানুষ; কাছেপিঠে সর্বক্ষণ মানুষের গরম নিশ্বাস, কথার গলগলানি, চোটপাট, গায়ের গন্ধ; হাসি, ছ্যাবলামি, গজর-গজর কপটতা, নানান খেল, দাঁতের ঘষায় হিংসার বিদ্যুৎ, অবৈধ ব্যাপারে সিনেমা, সেক্স-সিটি […]

আমার প্রথম পাপ

প্রত্যেকের জীবনেই ‘প্রথম পাপ’ বলে একটি গোপনতম ঘটনা তো থাকেই। কবে সেই ঘটনাটা ঘটেছিল মনে পড়ে? মনে করবার চেষ্টা করো। কোন বয়েসে প্রকৃত পাপটি তুমি করলে! শৈশবের ঘটনা নিশ্চয়। বয়েস তখন কত যেন! মনে করো, মনে করো। হ্যাঁ, পাপ। এই যে ‘পাপ’—সেটাকে বাংলা ভাষায় অন্য কোনও শব্দে ঠিক ব্যক্ত করা যায় না। ‘অন্যায়’ শব্দটি পাপের […]