গল্পের অল্প সংকলন
পাগল বৃষ্টির সঙ্গে শোনা গেল পাহাড়ের ওপার থেকে আসা বাঘের গর্জনের মতো মেঘের ঘন-সবুজ ডাক। থেমে থেমে গজরাচ্ছে; কিন্তু হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল হাওয়ার দাপট, যেন এতক্ষণ কেউ হাওয়াগুলো আঁটি বেঁধে রেখেছিল, কোনো চঞ্চল তরুণী যেন খবর পেয়ে সব ঢেউয়ের আঁটির মুখ একে একে খুলে দিচ্ছে কাপড়ের কুঁচি দেওয়ার মতো ঢেউ-খেলানো হাসিতে হাসিতে। দরজা-জানালা বন্ধ […]
প্রাইমারি পরীক্ষায় পাস করা হলে দুজনের বাড়িতে বিয়ের তোড়জোড় শুরু হয়। প্রথমে বিয়ে হয় বকুলের। ছেলে বাপের সঙ্গে খেতে কাজ করে। ধান কাটে, ঘরে ফসল তোলে। পড়ালেখায় প্রাইমারি পাস করেছে। সন্ধ্যা বিয়ের আগের দিন বকুলকে নিয়ে পুকুরঘাটে বসে গল্প করে। বকুল জিজ্ঞেস করে, বিয়ে কী রে সন্ধ্যা?
ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না। নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালংকার। ছুটির পরে ছেলেরা রেলগাড়িতে যে যার বাড়ি থেকে ফিরে আসছে ইস্কুলে। ওদের মধ্যে একজন রসিক ছেলে কালো কুমড়োর বলিদান বলে একটা ছড়া বানিয়েছে, সেইটে সকলে মিলে চীৎকার শব্দে আওড়াচ্ছে। এমন সময় আড়খোলা ইস্টেশন থেকে গাড়িতে উঠলেন […]
গুড্ডুবুড়াকে কি তোমরা চেন? ও একটা ছোট্ট ছেলে। ও কিছুতেই খেতে চায় না। ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া না করলে কী হয়? বুদ্ধি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়। ওর বোকামির কাণ্ড শুনলে তোমরা হাসতে হাসতে অজ্ঞান হয়ে যাবে। এমনিতে কিছু খায় না। একদিন দেখা গেল, ও বসে বসে টি-ব্যাগ চিবোচ্ছে। পানে চা-পাতার ব্যাগ। ওর মা বলল, ওই […]
আবদুস সাত্তার হাঁটতে শুরু করলেন। কিছুটা পথ এগোনোর পর বুঝলেন রাত সত্যিই অনেক হয়েছে। আশপাশে মানুষজন, রিকশা বা অন্য কোনো যানবাহন কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তার এই ভাবনা ফুরোনোর আগেই প্রায় নিঃশব্দে তার পাশে একটা পিকআপ ভ্যান এসে থামল। এমনভাবে থামল আবদুস সাত্তারের এগোনোর পথ বন্ধ হয়ে গেল। প্রথমটায় তিনি ভয় পেলেন, পরে ভ্যানের আরোহীদের […]
ছুরিটা মাথার ওপরে তুলে আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। রান্নাঘর থেকে আসা আলোতে ওর মুখের একপাশের গাল ও চোয়ালের হাড়গুলো চকচক করছে। আরেক পাশ ছায়ায় ঢাকা। শুধু একটা চোখ দেখা যাচ্ছে; নির্লিপ্ত অভিব্যক্তি নিয়ে তাকানো। তারপর সেই চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ল; যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। নিচের রাস্তা দিয়ে কোনো একটা গাড়ি চলে গেল। শেষ পর্যন্ত ছুরি চালানো শুরু করলাম আমি। কাটতে থাকলাম। পুরো সময়টায় জেক একটা শব্দও করল না। ওর হাতের কাপ থেকে কফি ছড়িয়ে পড়লো কার্পেট জুড়ে।
একটা সময় ছিল যখন টানা কয়েক সপ্তাহ জুড়ে গোটা ইংল্যান্ডের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গা ঘুরে বেড়ালেও আমার মাঝে এক ফোঁটা অবসাদ কাজ করত না; যখন এই ভ্রমণ আর কিছু না হলেও অন্তত উদ্দীপনাটা যোগাতে পারত। কিন্তু এখন বয়স হয়ে গেছে। সহজেই দিশাহারা হয়ে যাই। তাই রাত নামার একটু পরেই যখন গ্রামে এসে পৌঁছালাম, তখন […]
একটা সময় ছিল যখন আমি ইংল্যান্ডের এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় অহরহ ঘুরে বেড়াতাম; ভ্রমণে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেলেও শরীরের চনমনে ভাব বজায় থাকত। তখন ভ্রমণ থেকে প্রায়ই এক ধরনের উত্তেজনা পেতাম। কিন্তু এখন বয়স হয়ে গেছে বলে সহজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। কাজেই গ্রামে ফিরে আসার সময় সন্ধ্যার পর পরই এমন অবস্থা হয়, আমি […]
অঙ্কন : নাজমুল আলম মাসুম একটা গল্প কোথায় পাই বলুন তো? লোকটা আমাকে বলে। তার উচ্চতা অস্বাভাবিক রকমের বেশি, সে কারণেই বোধ হয় তাকে শুকনো রোগাপটকা দেখাচ্ছে, তার বয়স—আজকাল সবাইকে আমার চেয়ে কম বয়সী বলে মনে হয়, কিন্তু কোন সালে জন্মেছেন সেটা জানলে দেখি, সবাই আমার চেয়ে বড়, কাজেই এই লোকটার বয়স কত তা আর […]
পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ-রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দু মাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে। এ ধরনের কাঁচা মসলার মরশুমে শুধু […]