বাংলা উপন্যাস
৪.আর বেশি দেরী নেই ন হন্যতে ॥ চতুর্থ পর্ব মহানগরীর রাজপথে আমি সদ্য পরিচিত ‘জন্’কে বললাম, “আমরা যখন উডল্যাণ্ডের রাস্তায় যাব তখন তুমি আমায় বোলো।” ওর ঠিকানাটা আমি সংগ্রহ করেছি, অনেক কষ্টে। দেশেই সংগ্রহ করেছি ওর ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর, এত কষ্ট করে সংগ্রহ করার দরকারই ছিল না। কিন্তু দেশে ওটা জোগাড় করাই একটা অনুষ্ঠান […]
এই মেয়েটিই কি তানজিলা? সে আবার তাকাল, মেয়েটিকে বুঝতে দিতে চাইল না, তবে সে তাকাল—এই মেয়েটিই? প্রেমের যে উপন্যাস লেখার কথা সে ভাবছে, সেটা সে কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারছে না। অন্য কোনো সময় হলে, অন্য কোনো গল্প বা উপন্যাসের বেলায়, সে জানে, গোছানোর কাজটা বেশি সময় নিলে, সে তখনকার মতো সেটা সরিয়ে রাখত। তারপর, লেখার […]
অনুবাদ : দুলাল আল মনসুর প্রবেশক : জুলাই ১৯৫৬ ডার্লিংটন হল বেশ কয়েক দিন ধরে আমার মাথার ভেতর একটা ভ্রমণের কথা ঘুরছে। সত্যিই হয়তো এই ভ্রমণে আমাকে যেতে হবে। যাওয়ার সম্ভাবনাটা ক্রমেই বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। এই ভ্রমণকে একটা অভিযানই বলব। আমাকে একাই যেতে হবে এ অভিযানে। মি. ফ্যারাডে’স ফোর্ডের মন রক্ষার্থে যেতে হবে। দিব্যচোখে […]
আসপিয়া শোবার ঘরে ঢোকার জন্য এসে দরজায় দাঁড়িয়ে বুকে হাত চেপে বসে থাকা আরমান হককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘরে ঢুকতে পারে না। পা নড়ছে না। ওর উপস্থিতি টের পায়নি আরমান হক। যে ভঙ্গিতে বসেছিল সেভাবেই বসে থাকে। আসফিয়ার মনে হয় চোখ বন্ধ করে রাখা আরমান হক যেন হাজার বছর আগের গুহাবাসী কোনো মানুষ। তার সামনে […]
আজাদ জাদুঘরের ওদিকটায় এসে রিকশাঅলা আমার দিকে মুখ ফিরাল। কী অইছে বাবা? কানবার লাগছেন ক্যালা? লোকটার বয়স চল্লিশের ওপর। রোদে পোড়া কালো শরীর। শরীরের বাঁধ ভালো। মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-মোচ। নীল রঙের লুঙ্গি আর কোড়া রঙের গেঞ্জি পরা। গেঞ্জির হাতা কনুইয়ের কিছুটা ওপরে টাইট হয়ে লেগে আছে। ঘাড়ের কাছে গেঞ্জি একটু ছেঁড়া। কোমরে গামছা বাঁধা […]
আমার মা ও আমার মেজোফুপুর পেটের ওপর যাদের নজর পড়েছে এবং যারা বছরের পর বছর কাছে থেকে কিংবা দূরে থেকে এ দুজনকে দেখেছে, তারা নির্ঘাত্ মনে করেছে—এই দুই নারী গর্ভবতী হওয়ার প্রতিযোগিতায় নেমেছে। এটা সত্য, স্বামীর অনুপস্থিতি এবং স্ত্রীর মাসিকচক্র—এ দুটি কারণে প্রতিযোগিতা ঠিক একই সময়ে শুরু হতে পারেনি, দু-এক সপ্তাহ এদিক ওদিক হয়ে গেছে। […]
এক একজন খুনিকে দেখতে যাচ্ছি মোহনপুর। আমি বটু দারোগা। গোমোহনী নদীর গা-লাগা যে বোবাডিহির বিল, তার ওপারে লগড়াজলি গাঁয়ে শয়তানটা এসেছে। ধ্রুবপুর আর মোহনপুরের পাশের গাঁ। তারা সরকারের বৈঠকের সামনের ঘোড়ানিম গাছে ঘোড়া বাঁধব, উনি তো মোহনপুরের একপ্রকার জমিদার গোছের মুরুব্বি, অত্যন্ত সজ্জন। ওঁর ছেলে ব্রজলাল ওরফে বিজু ছিল আমার স্কুলের সহপাঠী, বন্ধু। ওদের ওখানে […]
অফিসে আজ অলস সময় কাটছে মাহবুবের। দু-একবার বারান্দায় গিয়ে পায়চারি করে আসছে। টেবিলে বসে স্থির থাকতে পারে না। পেপার ওয়েট দিয়ে কাঠের টেবিলের ওপর শব্দ করে। পাশের টেবিলের মুস্তাফিজ আজ অফিসে আসেনি। ও মনে মনে ঠিক করে, বেরিয়ে যাবে। ঢাকা শহর থেকে দেশের শেষ সীমানার এই অফিসে কাজের পরিমাণ আর কতই বা থাকতে পারে। আধা-ঢিলেমির […]
দুরন্ত গতিতে লাল মারুতিটা ছুটে যাচ্ছিল। তখন আকাশে শেষ বিকেলের চোরা আলো পঞ্চাশের রূপসীর হাসির মত অপূর্ব মায়াময়। পাহাড়ি রাস্তায় একদিকে পাথরের আড়াল অন্যদিকে আদিগন্ত সেই আকাশ আর আকাশ। রাস্তাটায় আপাতত কোনও বাক নেই বলে গতি বাড়ছিল গাড়ির। হাওয়ারা পৃথার শ্যাম্পূ ধোওয়া চুল ঢেউ তুলছিল। ইচ্ছে মতন। স্টিয়ারিং-এ বসে স্বজনের মনে হচ্ছিল সে বিজ্ঞাপনের ছবি […]
শহরের একপ্রান্তে বিশাল প্ৰাসাদ শহরের একপ্রান্তে এই বিশাল প্ৰাসাদটিকে লোক এড়িয়ে যায়। ওই বাড়ির ভেতর জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে যাকে নিয়ে যাওয়ার হয়। ভার অস্থি নিতে আত্মীয়দের যেতে হয়। শ্মশানে। সেই দাহ দেখতেও দেওয়া হয় না, কারণ ইলেকট্রিক চুল্লিতে ঢোকানোর পরই আত্মীয়দের কাছে যেতে দেওয়া হয়। বাড়িটার বয়স একুশ বছর। ব্রিটিশরা কেন বানিয়েছিল তা নিয়ে অনেক গল্প […]