কবিতা

নিজের হাতে জমি চাষ করেন এমন একজন সাধারণ কৃষককে জিজ্ঞেস করুন, আপনি কি চান শান্তি? তাঁর উত্তর হবে: এই তো আমার সবচেয়ে প্রিয় চাওয়া। চাই, প্রাণপণে চাই, শতমুখে চাই। জিজ্ঞেস করুন কারখানার একজন সাধারণ শ্রমিককে, আপনি কী চান? তারও উত্তর হবে – শান্তি …. একটু শান্তির জন্যই তো এই অহোরাত্র শ্রম। জিজ্ঞেস করুন একটি বনের […]

তিল তিল করে বেড়ে উঠার মাছরাঙা রঙধনুর শৈশব কৈশর সেই সব দিন– ধীরে ধীরে, একটু একটু করে স্মৃতি হয়ে যায় আজ তারে বলছি বিদায়… জলের ঝাপ্টায় ঘুম তাড়ানো সকাল শার্টেরএলোমেলো লাগানো বোতাম কাধে ব্যাগ, ভারী বোঝা, ক্লাস রুম, হই-হুল্লোর সব চুপ হয় যখন টিচার রুমে- আমি বিভোর,  সেইসব দিনগুলোয় আজ কেন বলছি বিদায়… ব্যাটে বলে […]

হে নটরাজ, এবার তোমার নাচন থামাও। আর কতকাল নাচবে প্রভু? নাচন তোমার ভাল্লাগে না; আর কতকাল? আর কতকাল? এবার প্রভু ক্ষান্ত দেবে? এখন তুমি আমায় ছাড়ো আমার কাছে। আমার শরীর তোমারই মাল? তাও নিয়ে নাও, ইচ্ছা হলে তাও নিয়ে যাও- কেবল তুমি আমায় ছাড়ো আমার কাছে। আমার দুঃখ আমার ঈর্ষা আমার সেতার আমার শিরীষ-এবার তোমার […]

এদেশ তোমার আর এদেশ আমার এদেশ আমার আর এদেশ সবার আমরা সন্তান সব এ বঙ্গমাতার এদেশে নিষিদ্ধ শুধু খুনি রাজাকার মুক্তিযুদ্ধের দেশ এই বাংলাদেশ চিত্তশুদ্ধির দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ জেলে-জোলা-শ্রমিক-তাঁতির এই দেশ নয় শুধু মৌলবাদীর মুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ যুক্তিযোদ্ধার দেশ এই বাংলাদেশ এই দেশ ধ্যানী-জ্ঞানী-সুফি-সন্ন্যাসীর এই দেশ নয় শুধু ধর্ম-শিকারির অপরাধ করে যারা […]

বাংলাদেশ চায় না তোমাকে, তুমি চলে যাও, যাও কত যে মায়ের খালি বুক ফেলে দীর্ঘশ্বাস_ রক্ত মাখা হাত, তুমি ক্ষমা চাও, ক্ষমা ভিক্ষা চাও। তোমাকে চায় না এই সোনালী ধানের খেত, কচি দূর্বা, দীর্ঘ শালবন চায় না ভোরের পাখি, কলা পাতা, গায়ের উঠোন; কত না পিতার বক্ষে তুমি জ্বেলেছ আগুন তুমি চলে যাও, যাও; তোমাকে […]

আমি একটি বন্ধু খুঁজছিলাম যে আমার পিতৃশোক ভাগ করে নেবে, নেবে আমার ফুসফূস থেকে দুষিত বাতাস ; বেড়ে গেলে শহরময় শীতের প্রকোপ তার মুখ মনে হবে সবুজ চয়ের প্যাকেট, এখানে ওখানে দেখা দিলে সংক্রামক রোগ, ক্ষয়কাশ উইয়ে-খাওয়া কারেন্সি নোটের মতো আমার ফুসফুসটিকে তীক্ষ্ণ দাঁতে ছিদ্র করে দিলে, সন্দেহজনকভাবে পুলিশ ঘুরলে পিছে, ডবল ডেকার থেকে সে […]

একাকী নিঃশ্বাস পুড়িয়ে দিক , জ্বালিয়ে দিক , চতুর্দিক— অরণ্য যদি জ্বলতে পারে সহস্র কোটি দূরত্ত্বে থাকা সূর্যের আলোয় , নিঝুম রাত যদি অন্ধকারে পথ চলতে পারে জ্বলন্ত দিনকে বুকে নিয়ে নির্ঘূম— তাহলে , উত্তপ্ত নিঃশ্বাস কম করে হলেও একটি ফোষ্কা ফেলতে পারে , পারুক । যে ভালোবাসার বদলে ভালোবাসা দিতে অনিচ্ছুক । তার কাছে […]

আর সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের আর সবই আমার কবিতা, কেবল এইটে তোমার আর সবই থেমে-যাওয়া চোয়ালে-চোয়াল লাগা উচ্চাশার ঝুল লাগা নেমে জাওয়া ভাঙা বর্ষার প্লাবনশেষে ম্যানহোল থেকে তোলা অন্ত্রময় ভয় আর ধ্বস্তদেহ ফেলে রেখে ছুটে যাওয়া টায়ার টায়ার ব্রিজ ধ্বস আর সবই শহরের কবিতা, কেবল এইটে প্রান্তরের। আর সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে […]

নিরাশ্রয় পাচঁটি আঙুল তুমি নির্দ্বিধায় অলংকার করে নাও, এ আঙুল ছলনা জানে না। একবার তোমার নোলক, দুল, হাতে চুড়ি কটিদেশে বিছা করে অলংকৃত হতে দিলে বুঝবে হেলেন, এ আঙুল সহজে বাজে না। একদিন একটি বেহালা নিজেকে বাজাবে বলে আমার আঙুলে এসে দেখেছিলো তার বিষাদের চেয়ে বিশাল বিস্তৃতি, আমি তাকে চলে যেতে বলিনি তবুও ফিরে গিয়েছিলো […]

নরক-শয্যায় বৃথা আমাদের শূণ্য হুতাশন, আজ মনে হয়ঃ নিরন্তর শোকের হাতের আঙ্গুল আমরা সব! কিছু-নেই-দুঃখের ভেতর ধ্বংসময় ক্ষণিক পাগল! যেখানে প্রশান্তি নেই মানুষের লোকক্ষত গাঁথা, সেখানে মৃত্যু, শুধু মৃতের ঘুমের অন্ধকার; গ্রীনরোডের পুষ্পিত শাড়ীর মতো মনে হয়না পৃথিবীকে তাই আর, ইসলামপুরের পুষ্পস্তবকের মতো পৃথিবীর নারীর হৃদয়! তাই বলি তোমাদের একমাত্র মৃত্যুই সুন্দর চাঁদের মতোন আত্মা […]