হারায় দিন, হারায় ক্ষণ একটু একটু করে বিস্মৃতিতে হারায় নতুন প্রতিটি ভোর! বিমর্ষতায় ছেয়ে থাকা চোখ হণ্যে হয়ে খুঁজে সুখ ঘোর লাগা দৃষ্টি সুখ কখনো না-হারানো সুখ ! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার এ সুখ- হরষে, পরশে,  বরষে  হৃদয় অ মাঝে- তুমি এখন ছবি হয়ে গেছ মা! এখানে বোধেরা সব পড়ে রয় অবোধ মৃতবৎ । মনে পড়ে, তোমার […]

হায় রে তনু— আমাদের আজিকার তনুমন তাপে, অনুতাপে, ক্ষত ও ক্ষরণ, দহন, জ্বলন, জলাঞ্জলির দীপাবলিতে– চমৎকার স্থবির, শুনশান সব। জঠর, জরায়ু, বক্ষ ও মগজভেদী আর্তনাদে দেওলিয়া প্রান্তর- প্রান্তরেখার খন্ডিত চরাচর! মানুষ তো নয়,  চারপাশে নির্ঘাত কীটপতঙ্গ শব! আছি অপেক্ষায়- আরো একবার, বারবার, সহস্রবার পিষ্ট হবার। তুমি, বরং ঘুমাও তনু পত্র পল্লবের শ্যামল ছায়ায় লুটাইয়া দেহখানি, […]

যদি যেতো এইসব উপখ্যান ঐখানেই ছেড়ে আসা হতো যেখানে তার সৃষ্টি! সৃষ্টি, কখনও থামেনা পথ বানায়, তাড়িয়ে বেড়ায় পরিণতি চায়, কখনও হারায় না পরিণতি, শুদ্ধ কি অশুদ্ধ কি আসে যায় প্রত্যুষের ধূপকাঠি, বেলা শেষে আগ্নেয়গিরি অনুভূমিক! নদী বৃষ্টির এই দেশ, এই মন দহনে, ক্ষরণে ও ধারণে আজ ক্রন্দসী অরণ্য..     মানিতা মিতু ঢাকা, মে […]

তিল তিল করে বেড়ে উঠার মাছরাঙা রঙধনুর শৈশব কৈশর সেই সব দিন– ধীরে ধীরে, একটু একটু করে স্মৃতি হয়ে যায় আজ তারে বলছি বিদায়… জলের ঝাপ্টায় ঘুম তাড়ানো সকাল শার্টেরএলোমেলো লাগানো বোতাম কাধে ব্যাগ, ভারী বোঝা, ক্লাস রুম, হই-হুল্লোর সব চুপ হয় যখন টিচার রুমে- আমি বিভোর,  সেইসব দিনগুলোয় আজ কেন বলছি বিদায়… ব্যাটে বলে […]

মন, বলে রেখেছিল বলে একালের কবি দর্শন– আচমকাই হলো তাচ্ছিল্যের অপরাহ্নে হুট করে চলে আসা গতকালের বই মেলা সন্ধ্যা বেলা। সব ছিল আড়ম্বরে– সারি সারি বই, পায়ে পায়ে গায়ে গায়ে বেলা শেষে, ঠাসা ঠাসি ভীড়, চির চেনা, ঝুরি ধারি বটবৃক্ষের আলিঙ্গণাবদ্ধ মিডিয়াসেন্টার- কত শত অধূনা যোগাযোগের সম্পৃতি সহযোগ! আমি শুধোই ‘পেয়োছ কি?’ না পাচ্ছিলাম না, […]

নয়টা ত্রিশের সকাল, বাসের জানালায় আমি ‘রেডি দোকান বিক্রী/ভাড়া’ ‘আর্জেন্ট ছবি তোলা’ ‘BIMS এখন নিজস্ব ক্যাম্পাসে। গুলশান আর শাহজাদপুরে’ সব দ্রুত পড়ে নেই আর মন বলল মনেও রাখি। কোনকিছু মিসিং মনে হলো! ‘১০০% ক্যামিকেলমুক্ত আম, গ্যারান্টি!’ সারিসারি দোকানগুলো আর নেই! থাকবেই কেন? ক্যামিকেলমুক্ত ডাইজেস্ট হয়ে গ্যাছে এখন ক্যামিকেলযুক্তের পালা। পপুলার ডায়াগনষ্টিকের পপুলারিটির কপিরাইট আর কত […]

মা তো আছেন সব দেখে নিবেন, বুঝে নিবেন, সামলে নিবেন এখন, যখনতখন, অকাতরে, নির্বিচারে সব ভার চাপাই- বন্দিনী মা, আমাদের করতলে! একাকিনী! নিঃশ্বাস ভারী, কুঁজো হয়ে মুখ বুঁজে শিঁরায় টান পড়া পায়ে ছুটাছুটি আমাদের আব্দারে, বেঢপ বেয়াদবির আহ্লাদে! মাঝে মাঝে মা চ্যাচাঁন অস্থিরতায় দাপিয়ে চলেন এ ঘরে, ও ঘরে- সচকিত ছেলে প্রিয়া কে বোঝায় আরে […]