কবিতা

কোন নক্ষত্র ভেজা রাতে, তোমার কাজল রাঙ্গা চোখ বেয়ে যেন আরো আধাঁর নামে। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় চেনা ঝি ঝির ডাকে, আধ-খোলা জানাল দিয়ে আসা জ্যোৎস্নার কয়েকবিন্দু আলোয়, আর কাঁচের চুড়ির রুনুঝুনু শব্দে। তুমি অর্ধ জাগ্রত, কিছুটা অপ্রস্তুত শাড়ি বাঁ পাশে সরে যাওয়া টিপ আর বুকের ভাঁজে তিল। হঠাৎ বৃষ্টি নামে, তোমার বৃষ্টির জলে ভেজা […]

যাবতীয় সভ্যতায় যা কিছু যাযাবর সব ধ্বংস হয়ে যাক, ইকারুসের ডানার মত অথবা ফিনিক্স পাখির মত নির্ভেজাল বেঁচে থাকা- কিছুই চাই না । শুধু ধূসর পিরামিডের মত নাহয় শুভ্রতায় জেগে থাকা তাজমহলের মত- তুমি বেঁচে থেকো আমার মাঝে, আমার হয়ে; বেঁচে থাকার জন্য আর কিছুই চাই না । তুমি বেঁচে থেকো সভ্যতার দেবী হয়ে মিসরীয় […]

হাত দু’টো কাঁপছিল তোমার, শুকনো নিথর হাতে ধরেছিলাম আমি সেই হাত, যেন হৃদয় হাতের মুঠোয় । আমার অবশ মনে বহুকাল পরে বয়েছিল উত্তাল ঝড় । হাত দু’টো কাঁপছিল তোমার, সফেদ নখের আদল আমি দেখেছিলাম, অবিরাম । যেন হঠাৎ দেয়াল ভেঙ্গে নীরব বাতাস সুর তুলেছিল কানে। হাত দু’টো কাঁপছিল তোমার । নীল রঙা চোখে অবাক আলো […]

আমার মায়ের বিশাল আঁচল লিলুয়া হাওয়ায় নাচে তার এক কোণে দুষ্টুমতো কে যেন লুকিয়ে আছে। আমি গেলাম কাছে আরে, এ যে আমি, কী যে অবাক লাগে মা বললেন, এই ছেলে, তুই কে? মুখ খুলে তুই পরিচয়টুকু দে। পালাবি না, আমার কথা শোন। আমি বললাম, নামটা হুমায়ূন। তোর হয়েছে কী, বল? তোর চোখে টলমল কেন জল? […]

তুমি এখন ছাদের আলসেতে হয়ত কাপড় মেলছো ,মাগো । আমাদের বাড়ীর সামনের কাঠাল গাছটার ভারী ভারী পাতাগুলোর বুকে সুর্যের কিরণ হয়ত এখন ছক ছক করছে । আর একটু পরে হয়ত তুমি লাল পেড়ে সেই গরদের শাড়িটা পরে আহ্নিক সারতে বসবে তোমার ভেজা ভেজো এলো চুল গুলো থাকবে পিঠের উপর ছড়িয়ে আর আমি অন্ধকারের চেয়েও কালো […]

খাওয়া হয়নি শালিধানের চিঁড়ে খাওয়া হয়নি সোনামুগের ডাল, দেখা হয়নি পণ্যিপুকুর ব্রত স্বপ্নে আমার বউ আসেনি কাল ও জ্বর, তুমি এসোনা এক্ষুণি- ছোঁয়া হয়নি বাদার মুথা ঘাস ভ্রমরকালো সোনাই দীঘির জল, ঘোরা হয়নি বনবিবির থান মাজার জুড়ে চেরাগ ঝলোমল ও জ্বর, তুমি এসোনা এক্ষুণি- আজো তোমায় দেখা হয়নি সুখি ধরা হয়নি লতিয়ে উঠা হাত, লেখা […]

আম উঠেছে জাম উঠেছে কাঁঠাল পাকা পাকা কিন্তু কিছুই কেনা যাচ্ছে না পকেটে নেই টাকা। কোথায় পাবো টাকা কোথায় গেছে টাকা বাবা দিলেন ধমক, পকেট আমার ফাঁকা। মায়ের কথা কি আর বলবো, টাকার কথা শুনে জ্বলে উঠলেন তেল বেগুনে, চুরি করবো নাকি। অজ্ঞত্য তার কাকা ছিলেন বাকি খোকন গেল কাকার কাছে ছুটি বায়না শুনে কাকা […]

কখনো চোখের জল ফেলতে নেই ভাতের থালায় তাহলে সে-জল গিয়ে শ্রীভগবানের হাতে পড়ে হাতে ফোস্কা পড়ে যায়, তিনিও তো খেতে বসেছেন তাঁর সেদিন খাওয়া হয় না। তিন দিন হাতে ব্যথা থাকে। শ্রমভাগ্যে যা এসেছে দুমুঠো চারমুঠো তাতে খুশি থাকতে হয় খুশি যদি না-ও থাকি তবুও ভাতের সামনে বসে অন্তত ভাতের সামনে বসে আর অভিযোগ করতে […]

মেঘ বলতে আপত্তি কি ? বেশ, বলতে পরি ছাদের ওপোর মেঘ দাঁড়াতো ফুলপিসিমার বাড়ি গ্রীষ্ম ছুটি চলছে তখন তখন মানে ? কবে ? আমার যদি চোদ্দো, মেঘের ষোলো-সতেরো হবে ছাদের থেকে হাতছানি দিতো ক্যারাম খেলবি ? … আয় … সারা দুপুর কাহাঁতক আর ক্যারম খেলা যায় সেই জন্যেই জোচ্চুরি হয় হ্যা,জোচ্চুরি হতো আমার যদি চোদ্দো, […]

সেই কবিতাটা বজ্জাত। সংশোধন করার জন্যে যেই না কবিতাটার একটা জায়গা কেটেছি, অমনি সেই ফাঁক দিয়ে একটা গাছ ডাল বাড়িয়ে দিয়ে বলল। ‘কী রে, আম কুড়োতে যাবি না?’ আর একটা জায়গা কাটতেই সেখান থেকে একটা মেয়ে মুখ বার করে বলল, ‘আমি কিন্তু কিছু জানি না! বিকেলে আমি জামা কিনতে যাবো ই যাবো!’ আমি ভয় পেয়ে […]