সুজাতা। কতকাল অন্ধকার আমাদের শাসাবে, গৌতম? বলো, আর কতকাল? কেবলি হোঁচট খাই, ভয় পাই প্রতি পদক্ষেপে; দূরন্ত বইলে হাওয়া, ভাবি- এই বুঝি এলো তেড়ে মাস্তানের দল, পথ খুঁজি, চৌকাঠে কপাল ঠেকে, পায়ে কালো পাথরের ভার। পক্ষাঘাতগ্রস্ত যেন আমি, পারি না কোথাও ছুটে যেতে, এই অন্ধকার এত বিষ লুকিয়ে রেখেছে নিজের থলিতে, আগে কখনো জানিনি। ভয় […]

উত্তেজনা ছড়ায়েন না কেননা এই মৃত বৎসা দেশে আগুনের ফুলকি গুলি শ্মশানের বাহবা বাড়ায় দূর থেকে শুনা যায় শৃগালের হাসি আর হায়েনার গর্জন, যত রাত দীর্ঘ হয় ততই বাঘের চোখ ভৌতিক আলোর মতন পাড়ায় পাড়ায় ছড়ায় আতংক ক্রমে উলঙ্গের দীর্ঘশ্বাস হাভাত হাভাত শব্দ ক্ষীন হয়ে বাতাসে মেলায় । উত্তেজনা ছড়ায়েন না বরং এই শ্মশানের শান্তি […]

এক অদ্ভুত মাটির উপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি ; অর্থাৎ দাঁড়িয়ে থাকার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছি এ মাটির গর্ভে কী আছে আজও আমাদের জানা নেই যদিও কান পাতলে শুনতে পাওয়া যায় এক লক্ষ সাপের গর্জনের চেয়েও কোন ভয়ঙ্কর পরিণাম, যা ক্রমেই আসন্ন হচ্ছে | কিন্তু আমরা এক পা-ও এদিক ওদিক নড়ছি না ; যেন স্থির দাঁড়িয়ে […]

আজ আমি যাব সেখানে, দিগন্তের শেষ সীমান্তে, অস্তমিত রবির শেষ আভা ছোঁয়াবে যেখানে ঠিক সেখানে, আমি থাকবো তোমার অপেক্ষায়। গোধূলির লাল টিপ কপালে পরে, কুয়াশার সাদা চাঁদর গায়ে জড়িয়ে, বাতাসের দুরন্তপনার কাজল দৃষ্টির তেপান্তরে এঁকে, আমি থাকবো তোমার অপেক্ষায়। গুচ্ছ পাতার মত বুনন করে কথামালা উপহার দেব বলে, সন্ধ্যা প্রদীপের আলোর মত, মিষ্টি আলো তোমার […]

চলে যাচ্ছো? যেয়ো না, দাঁড়াও। দাঁড়াবে না? যাবেই তাহলে। চিত্রপটে শেষ টান দিয়ে যাও। যা ছিলো বলার যাও বলে। নৌকোর গলুই চোখে জল ফিরে তুমি দেখবে না আর? আজ মাটি খুঁড়ছে শাবল, পরে নিচ্ছো কাফন তোমার। মাটিতেই ফিরে যাও তবে_ একে তুমি ভালোবেসেছিলে, এরই রঙ রেখার বৈভবে পট পরে পট এঁকেছিলে। এখন যে নিয়েছো কাফন, […]

এই মরা শহরেও পাতা গজায়,ফুল ফোটে,প্রজাপতি ওড়ে সোনালি রোদে ভরে ওঠে দু একটা মিষ্টি ফল খুব উঁচুতে । দুপুরের আস্তাকুড়ে একটা নেড়ি কুত্তার সভাপতিত্বতে কাকেরা যখন অধিবেশন চালায় — বাবুদের ছেলেরা লম্বা জুলপি,দুখানা বাঁধানো খাতা,ডান হাতে ঘড়ি,বাঁ হাতে সিগারেট নিয়ে মা লক্ষীর চোরাই সিন্দুক থেকে বেড়িয়ে মা সরস্বতীর ফর্সা পায়ে তেল মাখায়, তখনই মন্টুর হাত […]

গিলোটিন আমাদের থামাতে পারেনি গ্যাস চেম্বারে আমরা মরিনি জার্মান বোমায় ভয় পাইনি তালিবানকে তোয়াক্কা করিনি আমরাই বাস্তিল ভেঙ্গেছি লেলিনের সাথে মস্কোতে ঢুকেছি বার্লিন ওয়াল আমরাই গুড়িয়েছিলাম ল্যাটিন আমেরিকার জঙ্গলে আমরাই ছিলাম চের সাথী ! আমরাই ওয়াল স্ট্রীটে তাবু গড়ি আমরা তকসিমে স্লোগান দেই তাহরীর স্কয়ার প্রকম্পিত করি আমাদের আজ অবধি কেউ থামাতে পারেনি আপনি কি […]

একদা আমি ভাবতাম, মানুষ হলো গতি, বেগ ও আবেগের পুত্র। একদিন এই সূত্র নিয়ে চিন্তা করতে করতে দেখি আমার চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটি রশ্মির ছটা। মানুষ আলোরই স্ফুলিঙ্গ বলে। আমি বিশ্বাস করে ভূপৃষ্ঠে পা রেখে হাঁটতে চেয়েছিলাম। হাঁটতে হাঁটতে দেখি আমি একদিন বিশ্বের সমস্ত নগরের ফুটপাথ বেয়ে চলে এসেছি আমার নিজেরই বাড়িতে। এই তো […]

ফেরাতে পারি না মুখ যেই দিকে, সেই দিকে সে যে মত্ত নৃত্যরতা, আর ব্যথিতার ভঙ্গি তুলে ধরে আমার নিষিদ্ধ চোখ জেগে থাকে নিজের কোটরে অথচ দেয় না দৃষ্টি। মরণের মধুর আমেজে নাচের ঘুঙুর বাজে, মেঝে তার কাঁপে পদপাতে প্রতিটি ধ্বনির তীর বিদ্ধ করে এই ভীরু বুক কেউ যেন বলে ওঠে, এইবার ফেনিয়ে উঠুক দুঃখ তোর, […]

বাংলার আকাশ দেখেছি সাগর দেখেছি নদী পাহাড় ঝর্ণা দেখেছি সুখের রং দেখেছি প্রাণশক্তির সুক্ষ্মবোধ সমতার স্বচ্ছতা এখানে অনেক বেশী আমি অনুভব করেছি দেখেছি কঠিন পাহাড়ও সবুজ মূলধন নিয়ে গর্বিত বিনিয়োগকারী সমাজের প্রতিনিধি নিয়ে কমিটি গঠন করতে চায় নতুন নতুন সমস্যা সমাধানের জন্য অক্ষর শব্দ ছন্দ নিয়ে নদীর সাথে বন্ধুত্ব করতে চায় আমি দেখেছি অভিজ্ঞতা থেকে […]