এই মরা শহরেও পাতা গজায়,ফুল ফোটে,প্রজাপতি ওড়ে সোনালি রোদে ভরে ওঠে দু একটা মিষ্টি ফল খুব উঁচুতে । দুপুরের আস্তাকুড়ে একটা নেড়ি কুত্তার সভাপতিত্বতে কাকেরা যখন অধিবেশন চালায় — বাবুদের ছেলেরা লম্বা জুলপি,দুখানা বাঁধানো খাতা,ডান হাতে ঘড়ি,বাঁ হাতে সিগারেট নিয়ে মা লক্ষীর চোরাই সিন্দুক থেকে বেড়িয়ে মা সরস্বতীর ফর্সা পায়ে তেল মাখায়, তখনই মন্টুর হাত […]

তোমার জন্য বৃষ্টি বাদল আমার জন্য রাত্রি গহন তোমার দিকে শ্যামলছায়া আমার বুকে লঙ্কাদহন, তোমার হাসি পৌর্ণমাসী সৌরনদী উতল হয় তোমার জন্য ঘর বেঁধেছি তোমার জন্য সূর্যোদয়, তেপান্তরের ডাক পেয়েছি বকুলবাগান বন্ধকি এক ডুবেতে ভোমরা টিপে রক্তসাঁতার মন্দ কি, তোমার জন্য উতল পবন গ্রীষ্মদেনা উসুল করে তপ্ত কড়াই রপ্ত এখন তিরিশ রকম ফোসকা পড়ে, সদ্যকাটা […]

কায়েদি আজম যখন তেঁজগাও বিমান বন্দর থেকে হাজার হাজার মানুষের পাঁজর ভেদ করে বিকেলের হঠাৎ বৃষ্টিতে নষ্ট হয়ে যাওয়া তরুনগুলির তেরচ্ছা কুর্নিশ নিতে নিতে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, মকবুল তখন নদীর ধারে পলির ভেতরে পা ডুবিয়ে, গর্তে লোহার শিক ঢুকিয়ে বড় বড় কাকড়া বের করে আনছিল। আইয়ুবের মার্কিন খাপ থেকে যেদিন ইয়াহিয়া খা মরচে ধরা তলোয়ার বকশিক […]