তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি বর্ণনায়ই বুঝেছি অক্ষম নাই সে কিঞ্চিৎ ভাষাজ্ঞান, মাত্রাবোধ এমনকি শব্দেরও শৃঙ্খলা সে-বিদ্যা আয়ত্তে নাই অনায়াসে পাঠ করি তোমার চিবুক কিংবা ধরো প্রসিদ্ধ নগর দেখে দেয় কেউ যে-রকম গাঢ় বিবরণ, দর্শনীয় বস্তু আর সুপ্রাচীন স্থানের তালিকা, সে-রকম তোমার বিশদ ব্যাখ্যা জানি আমি পারবো না কখনো। তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি এখনো […]

নির্জনতা ভালো, কিন্তু কতটুকু ভালো? বনের ভিতর যাও, থাকো কিছুদিন ঘাস পাতা খাও, কিছু ফুল খাও শুয়ে থাকো হিম অন্ধকারে, ঘুমঘোরে শিকড়ের পরে—- দিন যাবে। কিন্তু, তা কী করে যাবে? দিনরাত্রি নেই— এই বন স্থির হয়ে বহুক্ষণ আছে। কিছুদূর থেকে ঐ কোলাহল ভেসে আসে কানে ঝর্না ভেঙে পড়ে থাকে বাতাসের গানে— নির্জনতা ভালো, কিন্তু কতটুকু […]

এটম বোমার থেকে দু’বছর বড় এই-আমি ধ্বংস ও শান্তির মধ্যে মেরু-দূর প্রভেদ মানি না। ক্ষীয়মাণ মূল্যবোধ, সভ্যতার সমূহ সংকটে আমি কি উদ্বিগ্ন খুব?—উদ্বিগ্নতা আমাকে সাজে কি? রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনীতি, নেতা, নানাবিধ আইন-কানুন নিয়ন্ত্রিত করে যাচ্ছে যথারীতি প্রকাশ্য জীবন ভিতর-মহল জেঁকে বসে আছে লাল বর্ণমালা। সদরে-অন্দরে—অনিবার্য সংঘর্ষের ফলে—গড়ে সবুজ সংসার।—স্বভাবত সদর-বিমুখ আমি ভিতর-সন্ধানী আলো ফেলি সান্ধ্য-শামুকের সুখে। […]

নিশির ডাক শুনে মাঝরাত্তিরে যারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, এখন আবার খুব শান্ত আর খুব সুন্দর এই সকালবেলায় একে-একে সেই ছেলেগুলো যে যার ঘরে ফিরে আসছে। ওদের ছেঁড়া জামাকাপড়, ওদের রক্তাক্ত হাত-পা, আর সেইসঙ্গে ওদের ভাষাহীন চাউনি দেখেই বোঝা যায় যে, যা পাবে বলে ওরা রাস্তায় গিয়ে নেমেছিল, তা ওরা পায়নি। মাথা নিচু করে ওরা […]

সারাটা জীবন এটা-ওটা সেলাই করে অনুযোগহীন কাটিয়ে দিলাম, চলাপথে যা কিছু পেয়েছি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র সে সঞ্চয় সেলাই করে জীবিকা নির্বাহ করেছি; একটাই জীবন আমার গরিবের কাঁথার মতোই দামি, ছেঁড়াখোঁড়া, শতচ্ছিন্ন কাঁথার মতো এই যে জীবন আমার সেলাই করে মোটামুটি ঠিকঠাক রাখি, এদ্দিন এ নিয়ে কোনো সমস্যাই হয়নি আমার, হয়তো-বা কারু চোখে বিসদৃশও মনে হয়নি… বাকি […]

০১ ছি কুত্ কুত্ কুত্, শিরশিরি দেয় যখন-তখন অশরীরি ভুত। ছি কুত্ কুত্ কুত্, এবড়ো-তেবড়ো ছড়ি ঘোরায় অশরীরি ভূত । ছি কুত্ কুত্ কুত্, ছিন্ন মুন্ডে ভেংচি কাটে অশরীরি ভূত । ছি কুত্ কুত্ কুত্, ভূতের জ্বালায় শুন্যে লাফায় কলিমুদ্দির পুত । ০২ মামদো ভূতের ছানা তাইনা দেখে ভয়ে কাঁপে রহিমুদ্দির নানা । ব্যাপারটা কি […]

বিশ বছর পর বললাম, ‘ভালোবাসি’। বিশ বছর। পাশাপাশি আমাদের ঘর। তুমি অবাক হলে না। হাসলে। ‘আমার উত্তরটাও পাবে বিশ বছর পর’। না, আমি অপেক্ষায় থাকি না। আমি প্রতিদান পেয়ে ভালোবাসি না। আমার ভালোবাসা তাকায় না। হাসে না। আমার ভালোবাসা বোবা চোখে কাঁদে। এইতো আমার নিয়তি। যেহেতু শেষমেশ আমিও পা রেখেছি ভালোবাসার ফাঁদে। আমি কি তোমার […]

আমার পিছনে কোনো দল নেই, আমার ভিতরে দলবদ্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা নেই, আমি সাদা কালো লাল নীল গাং-গেরুউয়া জাফরান বাদামি হরের রঙের খেলা দেখে যাই। একলা-পথে হাঁটতে-হাঁটতে একলা আমি ঘরে ফিরে যাব। যেতে-যেতে ধুলোবালি জঞ্জালে ও ঘাসে খানিকটা প্রশংসা আমি রেখে যাই। দেখি শুকনো পাতা উড়ছে হিলিবিলি সন্ধ্যার বাতাসে। আমার পিছনে কেউ নেই এখানে। কস্মিনকালেও কাউকে […]

মন বলে এইখানে একটু জিরিয়ে নিই ক্লান্ত শরীর আরো বহুপথ বাকি বাকি আরো বহুপথ হাঁটা নগ্ন পায়ে ফুটেছে সহস্র কাঁটা; এতো যে হয়েছে হাঁটা, এতো যে হয়েছে পরিমাপ যদি বলি তার সবটাই ব্যর্থ হয়ে গেছে, তা হলে কি ফিরে যাবে সেই খেয়াঘাটে, সেই জলস্রোতে সে রকম হতে পারে ফেলে আসা গ্রাম, বনভূমি কিন্তু পথের শেষে […]

সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই, আমার অনন্ত রাত্রি, আমার জীবনে কোনো ভোর নেই_ শুধু রাত্রি, রাত্রি_ আমার বৌয়ের নাম : রাত্রি! আমার অনন্ত রাত্রি_ রাত্রিই আমার চিরসখী। এই প্রিয় রাত্রিবেলা খেলা আমি করি অন্ধকারে; অন্ধকার; আমার আরেক বধূ_ রাত্রির যমজ! সবার জীবনে আছে ভোরবেলা, আমার তা নেই ভোর কাকে বলে আমি তা জানি […]