এগার অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না, টেলিফোন বই থেকে নাম্বার নিয়ে খুঁজে পেলেন পুরনো কয়েকজন বন্ধু আর পরিচিতজনকে, যারা ঢাকায় রয়েছে। ৪ জন, তাদের মধ্যে ২ জন সহপাঠী ছিল বিশ্ববিদ্যালয়, ২ জন চাকরিতে সহকর্মী। দাউদকে বলতে সে খুশি হয়ে বলেছে, বেশ তো ডাকেন না তাদের বাড়িতে।বিকালে চা-নাস্তা খাবেন সবাই মিলে। গল্প করবেন। এরপর বলেছে, শুধু চা-নাস্তা […]

দশ বিকালে চা-নাস্তা খেতে ঘর থেকে বের হয়ে আসবেন, এ সময় কানড়বার শব্দ শুনলেন এনায়েতুল্লা। এদিক-সেদিক তাকিয়ে শোনার চেষ্টা করে বুঝতে পারলেন রান্না ঘরের দিক থেকেই আসছে কান্নার শব্দ। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বসার ঘরে এলেন।তারপর ডাইনিংরুমে ঢুকলেন; জয়নাব টেবিলে চুপ করে বসে আছে, দাউদকে দেখা যাচ্ছে না। তিনি জয়নাবের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। সে […]

নয় তুলিকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে, কিছুটা বিমর্ষও। কাছে থেকে দেখলে বোঝা যায় তার অবস্থা প্রায় কাঁদো কাঁদো। এনায়েতুল্লা দূর থেকে তাকে কয়েকবার দেখলেন। ভাবলেন, তার আব্বা-আম্মা হয়তো কিছু নিয়ে বকেছে তাকে। তার ট্যাবলেট কেনা নিয়ে?হতেও পারে। ঠিকই আঁচ করেছে তারা যে এর পেছনে তুলির হাত আছে। তিনি তো তাদের বলেছেনই যে তুলি তাকে ফেসবুক ব্যবহার […]

আট ফেসবুকের অ্যাকাউন্ট খোলার পর তুলি তার দাদুর বন্ধুদের নামের তালিকা নিয়ে এক একজন করে সার্চ করতে থাকে। একটা নামের কমান্ড দিতেই অনেক মানুষের নাম এসে যায়। সবারই এক নাম। তখন ঠিকানা, তাদের শিক্ষা, চাকরি, বিয়ে, ছেলেমেয়ে,শখ এসব তথ্য ব্যবহার করে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখতে হয় যাকে খোঁজা হচ্ছে ফেসবুকে তার নাম আছে কি না। […]

সাত এনায়েতুল্লা খান নিষেধ করেছিলেন, তবু তার বড় ছেলে মইনুল ছুটি নিয়ে অস্ট্রেলিয়া থেকে এলো। ঢাকা এয়ারপোর্টে দাউদের সঙ্গে তিনিও গেলেন তাকে নিয়ে আসতে। অ্যারাইভাল লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসে মইনুল বেশ অবাক হলো তাকে দেখে। তিনি হেসে বললেন, কীরে অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? ভূত দেখছিস?মইনুল আমতা আমতা করে বলল, না। মানে। আপনে আবার কষ্ট করতে […]

পাঁচ সকালে নাস্তার পর ঘরে এসে তার লেখার টেবিলের সামনে বসলেন এনায়েতুল্লা। দেরাজ খুলে পুরনো চিঠিগুলো বার করলেন। কিছু পিকচার পোস্টকার্ডও বেরিয়ে এলো চিঠির সঙ্গে। তিনি বান্ডিলগুলো খুলে চিঠিগুলো দেখলেন এক এক করে। ১৯৬০ সাল থেকে শুরু। তখন তিনি আমেরিকায় পড়া শেষ করে লন্ডনে পৌঁছেছেন এবং সেখানে আবার পড়াশোনার জন্য ভর্তি হয়েছেন। লন্ডনের ঠিকানায় লেখা […]

চার দারোয়ান বরকত, ড্রাইভার সালামকে সুট আর শার্ট দেয়ার পর দুই জোড়া সুট আমেনার মাকে দিয়ে এনায়েতুল্লা বললেন, তোমার ছেলে আর জামাইকে দিও। আমেনার মা বুঝতে না পেরে বললো, তাদের দিমু? কি করবে তারা? তিনি বললেন, তারা পড়বে। শীত এলে। বলবে -আমি দিয়েছি। আমেনার মা জয়নাবের দিকে তাকাল। যেন ভরসা পাচ্ছে না অথবা বিশ্বাস করতে […]

তিন এ বাড়িতে তিনজন কাজের লোক এখন। আমেনার মা সবচেয়ে পুরনো। ও এখানে বিশ বছর থেকে আছে। তার বয়স কত তা সে বলতে পারে না, তবে দেখে মনে হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। সে যখন কাজ করতে আসে সঙ্গে এক ছেলে আর মেয়ে ছিল, কিশোর বয়সের। তার স্ত্রী প্রথমে ইতঃস্তত করে পরে বলেছিল, থাকুক এরা। সবাই […]

দুই. এনায়েতুল্লার বয়স এখন ৭০। হাই ব্লাড প্রেসার আছে, ডায়াবেটিস বর্ডার লাইনে। উচ্চতায় তিনি মাঝারিÑ ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি। ওজন ৭০ কেজি। মাথার চুল পাকা, সামনের দিকে কম। চোখের ভ্রু মোটা,সাদা-পাকা রং। কপাল বিস্তৃত, চিন্তা করলে ভাঁজ পড়ে। নাক সরু হয়ে নিচে এসে একটু ছড়িয়ে পড়েছে দু’পাশে, ফুটোর ভেতর দিয়ে দুটো চুল দেখা যায়। চিবুক […]