১.৬ ন হন্যতে

সকাল হচ্ছে, রাত্রি আসছে, কী অমোঘ নিয়মে চাকা ঘুরছে। সেই ঘূর্ণমান চক্র আমাদের ভিতরে সুখ দুঃখ, শোক আনন্দকে পরিস্তুত করে এক ভাবকে অন্য ভাবে পরিণত করছে। মা বলেন, শোকের দাহ থাকে প্রথম তিন দিন, তখন আগুনে পোড়ায়, তারপর আস্তে আস্তে কমে আসে। মাতা পুত্রশোক ভোলে—বিধবা উঠে দাঁড়ায়। ক্ষয় হচ্ছে প্রতিদিন আবার ক্ষতিপূরণও হচ্ছে। সবাই জানে […]

১.১ ন হন্যতে

ন হন্যতে অজো নিত্যঃ শ্বাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।। এই আত্মা জন্মরহিত শ্বাশত ও পুরাতন শরীরকে হনন করিলেও ইনি নিহত হন না। প্রথম সংস্করণের ভূমিকা উপন্যাসের কোনো ভূমিকার প্রয়োজন নেই, সে তার নিজের কথা নিজেই বলে। তবু আমাকে একটু কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। এ বইতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এমন অনেকের নাম উল্লেখ করেছি যারা একদিন […]

২.১ ন হন্যতে

ন হন্যতে ॥ দ্বিতীয় পর্ব আমাদের অল্প বয়সে অর্থাৎ আমি যে সময়ের কথা লিখছি তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত তাকে সকলে অর্থাৎ বাঙালীরা ‘রবিবাবু’ বলত, ছোট বড় সকলেই। বিদেশে বলত তাগোর, তাগোরে বা টেগোর। আজকাল দেখি বাঙালীরাও ‘ট’ তে একট ‘য’ফলা লাগিয়ে বলে ট্যাগোর, এর চেয়ে শ্রুতিকটু উচ্চারণ আর নেই। ‘রবিবাবু’ও উপযুক্ত সম্ভাষণ […]

২.২ ন হন্যতে

২.২ নির্জন গিরিবাস আমি যখন সেই নির্জন গিরিবাসে এলাম তখন বর্ষাকাল—গভীর আদিম অরণ্য পার হয়ে যখন বাড়িতে, এসে পৌঁছলাম তখন সেই বাগানঘেরা বাড়িটা যেন আমার দিকে চেয়ে হেসে উঠল। শান্ত নির্জন বনভূমি—দূরে নীলাভ দিগন্তে বরফের সাদা রেখা। গৃহ সুসজ্জিত, ভৃত্যকুল পরিমার্জিত। আমাকে ‘ব্যাচিলারের’ এলোমেলো বাড়িতে আসতে হয় নি। আমরা যদিও এদের চেয়ে সঙ্গতিসম্পন্ন তবু সত্যি […]

২.৩ ন হন্যতে

দিনগুলি গড়িয়ে চলে সকাল থেকে সন্ধ্যা একই নিয়মে—এক এক দিন ভাবি হঠাৎ যেভাবে আমার বিয়ে হল এটা উভয়ের প্রতিই অন্যায় করা হয়েছে। এ কথা যখন আমার মনে হয়, তখন আমি লজ্জা পাই—প্রশ্ন করি এটা আমার স্বামীর সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব নয় তো? কিন্তু তা নয়, ওর মহত্ব সত্ত্বেও এতে কোনো সন্দেহ নেই যে আমরা সম্পূর্ণ দুই জাতের […]

৩.১ ন হন্যতে

ন হন্যতে ॥ তৃতীয় পর্ব আরো এগার বছর কেটে গেছে। ইয়োরোপে দু’বার ঘুরেছি, নানা দেশে। আর কখনো ওর নাম শুনি নি। ওর কথাও আর মনে পড়ে নি। এই এগার বছর আমি বিশেষ কতগুলি দায়িত্ব নিয়েছি। আমার সময় নিরন্ধ্র, আমার বয়স এখন বার্ধক্যের সীমায় পৌঁছেছে, শরীরও জীর্ণ হচ্ছে। ছেলেমেয়ে নাতিনাতনী নিয়ে আমার সুখের সংসার, কিন্তু এ […]

৩.২ ন হন্যতে

বিদেশে যাবার কথা আমি ভাবি যাবার কথা আমি ভাবি, দিনের বেলা আমি নানা চেষ্টা করি, সোজা তো নয় আজকাল বিদেশে যাওয়া। কিন্তু রাত্রে আমার ভয় করে। মনে হয় কোথায় যাব একলা? রাস্তার মাঝখানে যদি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই, যদি স্ট্রোক হয়। পার্বতীর স্বামীও তাই বলেছেন, “সে ভদ্রলোকের যেরকম বর্ণনা শুনছি, তিনি যে কি রকম ব্যবহার […]

৪. ন হন্যতে

৪.আর বেশি দেরী নেই ন হন্যতে ॥ চতুর্থ পর্ব মহানগরীর রাজপথে আমি সদ্য পরিচিত ‘জন্‌’কে বললাম, “আমরা যখন উডল্যাণ্ডের রাস্তায় যাব তখন তুমি আমায় বোলো।” ওর ঠিকানাটা আমি সংগ্রহ করেছি, অনেক কষ্টে। দেশেই সংগ্রহ করেছি ওর ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর, এত কষ্ট করে সংগ্রহ করার দরকারই ছিল না। কিন্তু দেশে ওটা জোগাড় করাই একটা অনুষ্ঠান […]

প্রেমের রূপকথা

এই মেয়েটিই কি তানজিলা? সে আবার তাকাল, মেয়েটিকে বুঝতে দিতে চাইল না, তবে সে তাকাল—এই মেয়েটিই? প্রেমের যে উপন্যাস লেখার কথা সে ভাবছে, সেটা সে কিছুতেই গুছিয়ে আনতে পারছে না। অন্য কোনো সময় হলে, অন্য কোনো গল্প বা উপন্যাসের বেলায়, সে জানে, গোছানোর কাজটা বেশি সময় নিলে, সে তখনকার মতো সেটা সরিয়ে রাখত। তারপর, লেখার […]

দ্য রিমেইনস অব দ্য ডে

অনুবাদ : দুলাল আল মনসুর প্রবেশক : জুলাই ১৯৫৬ ডার্লিংটন হল বেশ কয়েক দিন ধরে আমার মাথার ভেতর একটা ভ্রমণের কথা ঘুরছে। সত্যিই হয়তো এই ভ্রমণে আমাকে যেতে হবে। যাওয়ার সম্ভাবনাটা ক্রমেই বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। এই ভ্রমণকে একটা অভিযানই বলব। আমাকে একাই যেতে হবে এ অভিযানে। মি. ফ্যারাডে’স ফোর্ডের মন রক্ষার্থে যেতে হবে। দিব্যচোখে […]