আত্মীয়স্বজন

আমার মা ও আমার মেজোফুপুর পেটের ওপর যাদের নজর পড়েছে এবং যারা বছরের পর বছর কাছে থেকে কিংবা দূরে থেকে এ দুজনকে দেখেছে, তারা নির্ঘাত্ মনে করেছে—এই দুই নারী গর্ভবতী হওয়ার প্রতিযোগিতায় নেমেছে। এটা সত্য, স্বামীর অনুপস্থিতি এবং স্ত্রীর মাসিকচক্র—এ দুটি কারণে প্রতিযোগিতা ঠিক একই সময়ে শুরু হতে পারেনি, দু-এক সপ্তাহ এদিক ওদিক হয়ে গেছে। […]

বাবুই

৬ ঘণ্টার প্যারোলে বাবুভাই বাড়ি এসেছিল। আমার উচ্চারণে কোনো সমস্যা ছিল কিংবা আমি জেনে শুনেই বাবুভাই কথাটাকে বিকৃত করতাম। কখনো বলতাম বাবুই, কখনো বুভাই। ও বাবুই, আর কত ঘুমাবে? তোমার পেছন দিকে তো লেজ গজিয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যে মাছি তাড়াবার মতো বাবুভাই নিজের নাকের পাশ দিয়ে হাত চালায়। কোথায় মাছি? বাবুভাই আবার ঘুমিয়ে পড়ে। আমি […]

খুকী

দুই মাসের ভাড়া বাকি পড়লে বাড়িওয়ালার বউ ভাড়াটের বউকে যাচ্ছেতাই বলতেই পারেন। এটা দোষের কিছু নয়। ভাড়া ১০০ টাকা হলেও একটা কথা ছিল, মাত্র ৬০। ট্যাপের পানি, দুটো ফ্যান, তিন-চারটে ১০০ ওয়াটের বাল্ব। ভাড়া ছিল ৪৫, কারেন্ট লাগিয়েই ১৫ টাকা বাড়িয়ে দিল। খুব নোংরা একটা কথা হজম করতে হলো মাকে। এমন ধিঙ্গি মেয়েটাকে ছাতার মাথা […]

বুবনা(শেষাংষ)

আলো জ্বালে। বাথরুমের আলোর সুইচ অন করে। নেই। দরজা খুলতে চেষ্টা করে, পারে না। বাইরে থেকে বন্ধ। তৌকির দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে কোথায় গেল? ঘুমটা একেবারে ছুটে যায়। টেলিভিশন চালাতে চেষ্টা করে, কিন্তু রিমোট কন্ট্রোল পাচ্ছে না। এ কোথায় এসেছে। লুবনা যখন স্কুলজীবনের বান্ধবী সাব্রিনার সঙ্গে এই আমেরিকান পাত্রের প্রশংসা করছিল- দারুণ হ্যান্ডসাম, অমিতাভ […]

বুবনা

বুবনার ভক্তরা, বলতে গেলে প্রায় সবাই বলল, ছি! পৃথিবীতে পুরুষ মানুষের এতই অভাব- বুবনা আর পুরুষ খুঁজে পেল না! দু’একজন বলল, মনে হয় মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দু’একজন বলল, তাবিজ-কবচও করতে পারে। ব্ল্যাক ম্যাজিক তো আর মিথ্যে কিছু নয়। চেহারা বোকাটে ধরনের হলেও মানুষটা ভারি ধুরন্ধর। এমন একটা মেয়েকে বাগাতে পারলে আর চাই কী! […]

লুবনা

সহিংস এক লড়াই শেষে তিন তালাক মেনে নিয়ে যে স্বামীর সঙ্গে আপনার সম্পর্কের যবনিকাপাত ঘটল, সাতাশ বছর পর যখন তার সঙ্গে আবার দেখা, আপনি না দেখার ভান করে দ্রুত অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবেন? তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তো পুরনো যন্ত্রণাগুলো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার কথা এ অমানুষটার সঙ্গে তিন বছর কেমন করে ঘর করলেন? আজ […]

এসএমএস যুগের আগেকার একটি প্রেমপত্র

স্যার, প্রথমে আমার শতকোটি সালাম নেবেন। সালাম মানে শান্তি। এর ভেতরে প্রেম-ভালোবাসা খোঁজার চেষ্টা করবেন না। সমস্যাটা ছেলেদের। মেয়েরা কোনো চিঠি পাঠালেই খুশিতে ডগমগ হয়ে ভাবে, প্রেমপত্র পাঠিয়েছে। আমাদের এলাকার ছেলেগুলো একটু বেশি আহাম্মক—বাপ-মা তুলে গালি দিয়ে চিঠি লিখলেও তাদের আনন্দের সীমা থাকে না। চিঠি তো লিখেছে! মেয়ের অন্তরে প্রেম না থাকলে কি আর চিঠি […]

মন্ত্রী ও প্রতিমন্ত্রী

মন্ত্রী হতে চাওয়া কি কোনো দোষের ব্যাপার? ভুয়া মুক্তিযোদ্ধা সেজে সরকারের সচিব হতে চাওয়া দোষের নয়, ছাত্রনেতাদের ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর হতে চাওয়া দোষের নয়, রিকশার মালিকানা ছাড়াই মালিক সমিতির সভাপতি হওয়া দোষের নয়, আন্ডারগ্রাউন্ড পত্রিকার সম্পাদক হতে চাওয়া দোষের নয়, টাকার জোরে কদাকার চেহারা নিয়ে সিনেমার নায়ক হতে চাওয়া দোষের নয়। তাহলে জনগণের ম্যান্ডেট […]

এই চিঠিটিও পোস্ট করা হয়নি

স্যার, স্যরি স্যার। আমি সেদিন আপনাকে তুমি বলে ফেলেছিলাম। একটু কড়া স্বরেই বলেছিলাম, তোমার না গেলেও চলবে। তুমি কত বড় বাহাদুর আমার জানা আছে। আপনি হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আপনি বোধ হয় ভাবতে পারেননি আমি এতটা বেয়াদবি করতে পারব। দুনিয়ার সবাইকে তুমি বলা যায়, কিন্তু স্যারকে বলার প্রশ্নই আসে না। তার ওপর আপনার মতো […]

সম্পর্ক

শান্তা বলল, লুকিয়ে কদিন রাখবে? আমার আর বুঝতে বাকি নেই যে তোমার মায়েরই চরিত্র খারাপ। গোলাম রসুল বলল, সাবধান। সংক্ষিপ্ত একটি অনুনাসিক ধ্বনি শুনিয়ে শান্তা আবার বলল, খারাপ বলা যাবে না। বলতে হবে ফুলের মতো পবিত্র। গোলাম রসুল এবার আরো ঝাঁজাল কণ্ঠে বলল, সাবধান। শান্তা বলল, মাকে গিয়ে সাবধান করো। তার কাছে পুরুষ মানুষ আসে, […]