১৭. জীবন কী? মৃত্যুই বা কী? জীবন তো বেঁচে থাকা। অবিরাম বেঁচে থাকার চেষ্টা। আর মৃত্যু? কারো জন্যে চিতার আগুন, কারো জন্যে মাটির ঘর। আহা, তখন তাহারা আপনাকে লইয়া যাইবে। কবরে শোয়াইয়া রাখিবে। তারপর তাহারা আপনাকে মাটির অন্ধকার ঘরে রাখিয়া চলিয়া যাইবে। চলি্লশ কদম দূরে তাহারা চলিয়া গেলেই কবরে আসিবে ফেরেশতা। পুছ করিবে_ বোল তেরা […]
কবিতা
বাংলা কবিতা সংকলন
গৃহত্যাগী জোছনা
প্রতি পূর্নিমার মধ্যরাতে একবার আকাশের দিকে তাকাই। গৃহত্যাগী হবার মত জোছনা কি উঠেছে? বালিকা ভুলানো জোছনা নয়, যে জোছনায় বালিকারা ছাদের রেলিং ধরে ছুটোছুটি করতে করতে বলবে, ও মাগো! কি সুন্দর চাঁদ! নব দম্পতির জোছনাও নয়, যে জোছনা দেখে স্বামী গাড় স্বরে স্ত্রীকে বলবে; দেখো দেখো, চাঁদটা তোমার মুখের মতই সুন্দর। কাজলা দিদির স্যাঁতস্যাঁতে জোছনা […]
হারানো সুর
খুঁজে চলেছি সেই হারানো সুর, খুঁজে চলেছি সেই অতীত সুদূর — কাটেনি যে আজ ও রাতের আঁধার হয়নি যে ভালোবাসার ভোর !! মরণের পারে তোমার ছোঁয়া বার্তা লয়ে যায় দখিন হাওয়া ; মন মিশে যায় তোমার পরশে হারানো সুর […]
একটি হারানো প্রেম
তুমি যখন ফুল কুড়াতে যেতে পুকুর-পাড়ে বকুল গাছের তলে, আমি তোমায় ঝরা বকুল সেজে টেনে নিতেম পুকুরভরা জলে। তুমি বুঝতে পারতে না সেই খেলা, বকুলবেশে ডাক দিয়েছে কে যে! তখন তুমি সাঁতারও জানতে না। তোমার প্রণয় ভিক্ষা পাব ভেবে, আমি তোমায় দীক্ষা দিয়েছিলাম। তুমি এখন নিজেই বকুল গাছ, তৈরি হচ্ছো ফুল ফোটাবে বলে। তাইতো তুমি […]
বুদ্ধনং শরনং গচ্ছামি
বুড়ি হও, ছুড়ি হও, তোমার কাশ-শাদা হাসির অর্থই শরৎ নয়। তোমার দশহাতে দশ বিপদসংহারী অস্ত্র হাসে; অথচ শরৎ হাসে না। বাঁকখালির জলে ঢেউয়ের ত্রিভঙ্গ থেমে যায়; অথচ আশ্বিন নেচে ওঠে না বালিতে বা ফেনায়। ঘোর পূর্ণিমায় সোনাইছড়ির পাহাড়ে পাহাড়ে শিশির নামে। রামুর হাজার বছরের প্রাচীন কিয়াং জোছনায় সাঁতরায়। তখন বুদ্ধের শত ফুট দীর্ঘ শান্তিশয়ান চাঁদের […]
সাড়ে তিন হাত ভূমি
প্রথম পর্ব তুমি কি ঘুমিয়েছিলে, মা! ফজরের নামাজ শেষ করে বাবা আর শোয় না। তোমার একটু শোয়ার অভ্যাস আছে। নামাজ শেষ করে, মিনিট পনেরো কোরআন শরিফ পড়ে তুমি আবার একটু শোও। ঘণ্টাখানেক বা মিনিট চল্লিশ-পঞ্চাশের মতো ঘুমাও। আজও কি তেমন ঘুমে ছিলে তুমি! প্রথমে বুটের শব্দ, তারপর গুলির শব্দে কি তোমার ঘুম ভেঙেছিল! হঠাৎ ভাঙা […]
অচিনপুরের যাত্রী
বাতাসে ভেজা বিষণ্ণতার গন্ধে মনে পড়ে গেলো তোমাকে ….. স্কুলের পাশে ছোট্ট দোকান , দোকানীর সাথে ভাব জমানো , একটু সময় কাটানো বাসস্টপে অপলক প্রতীক্ষা , অকারনে সিগারেটে টান , নটা পঞ্চাশ বাজলেই বড় দরজাটা বন্ধ হয়ে যাবে । দুপুরের সেই রোদ গলা পিচের রাস্তায় উন্মুখ একজোড়া চোখ খুঁজে বেড়ায় দু ‘ বেণী দোলানো […]
ভালবাসার অন্য নাম
আমায় যদি ভালোবাসো তবে দুঃখ কোর না শোক মিছিলে ভারাক্রান্ত কোর না এ শহরের পথ । মৃত্যু তো ভালবাসারই অন্য নাম সেই ভালবাসায় আত্মসমর্পণ করতে জীবন নিয়ে জুয়ো খেলেছি বেপথু জীবনে টলমল হেঁটেছি উন্মাদনায় ভেসে গেছি… তবুও হাল ছাড়ি নি পৌঁছতে সেখানে হবেই সেই প্রান্তিকেই দেখা পাবো ভালবাসার , কারণ মৃত্যু তো ভালাবাসার ই অন্য নাম […]
কেরানিও দৌড়ে ছিল
১৪ কেরানির জীবন এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারত, আর আমাদেরও গল্পকথনের দরকার হতো না। বুড়িগঙ্গার পাড়ে, কাদার ভেতরে, ডাব-নারকেলের খোসা, খালি বোতল আর চানাচুর-বিস্কুটের ছেঁড়া প্যাকেট একদিন পচে গলে মিশে যায়। আমাদের কেরানিকেও যখন এখানে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়, সেও পতিত হয়ে পড়ে থাকতে পারত দিনের পর দিন। তারপর একদিন সে মাটিতে মিশে যেত, গলে […]
নতুন ধর্ম
অনাদি কালের উৎস হতে এমন কথা চলে আসছে ভালোবেসে ধর্মকে গ্রহন করা , না কি ধর্মকে ভালোবেসে ভালোবাসাকে ত্যাগ করা? তুমি কি বলো ? কোনটা সত্যি ? ধর্মের মাঝেই তো ভালোবাসা লুকিয়ে আছে তবে ত্যাগ আর গ্রহনের মাঝে এত সংশয় কেন? পরস্পরের আলিঙ্গনের বন্ধনেই তো ধর্মের আদান প্রদান তোমার আজান, আমার শঙ্খধ্বনি এই দুই […]


