ঈশানে নৈঋতে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে মাটির উপর মুখ রেখে সে এখন শুয়ে আছে শেষ রাতের খোলা প্রান্তরে আর কেউ নেই শুধু তার পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ লক্ষ তারা হাতের ডানায় লেগে আছে ঘাসের সবুজ, বুকে ভেজা মাটি এইটুকু ছাতা যেন কোনো কোমলতা ছিল না কোথাও কোনোখানে তারপর আকাশ আর পৃথিবীর ঢাকনা খুলে বেরিয়ে […]

আকাশের কোলে মেঘের স্তম্ভ বিদ্যুৎ চমকায় বুঝি ওই আসে কাল বৈশাখী দমকে গমকে ধবংসের গরিমায়। ঝরো বৃষ্টির ঘূর্নি উঠেছে- মাথা খুঁটে গাছপালা, বাজে ধমকে গমকে কাঁপছে আমার বুকের জ্বালা। কালো হয়ে আসে মেঘের স্তম্ভ, নাচের মুদ্রা তুলে নাচে নটরাজ দু’পায়ে আওয়াজ হাত দুটি তুলে ঐ কারা যেন বলে আমি তো এখানে ঝনজা কেহ নই নাচের […]

নিজের মাঝেই লুকোতে চাই নিজেই আমি কই লুকোবো আড়াল খুঁজি, অস্তগামী আলোর গোলক নামছে নিচে, নীল পিরিচে ডিমের শোভা দেখছি বসে; অনেক দূরে তারা খসে মিলিয়ে গেল অস্তাচলে। হঠাত্ শুনি নাম ধরে কে ডাকছে আমায়? এই তো আমি এই পৃথিবীর একটি কোণে দাঁড়িয়ে আছি সঙ্গোপনে। গোপনও নয়, আলোর নিচে খুঁজছি আমি হারিয়ে যাওয়া চাবি আমার। […]

আপন আলোয় আমি নেমে আসি তোমার দক্ষিণে যেমন সূর্যাস্ত এসে ঘিরে নেয় মন্দির, বটতলা গ্রামান্তে মন্থর দিন নতজানু নদীর কিনারে এই প্রেম, আমাদের ভালোবাসা। যদি বলো ব্যক্তিগত, তবে তাই; এরই তো বীজের মধ্যে দশ দিক ঘুরে আসা নিজেরই ধরনে আমি তাপ রেখে সবার দুহাতে ‘ভালো আছো? বন্ধু, ভালো আছো?’ অনেকেই ভালো নেই, ফিরে চলে আসি […]

তুমি আমাকে মেঘ ডাকবার যে বইটা দিয়েছিলে একদিন আজ খুলতেই দেখি তার মধ্যে এক কোমর জল। পরের পাতায় গিয়ে সে এক নদীর অংশ হয়ে দূরে বেঁকে গেছে। আমাকে তুমি উদ্ভিদ ভরা যে বইটা দিয়েছিলে আজ সেখানে এক পা-ও এগোনো যাচ্ছে না, এত জঙ্গল। গাছগুলো এত বড় হয়েছে যে মাটিতে আলো আসতে দিচ্ছে না। তুমি আমাকে […]

তুমি যেখানেই যাও আমি সঙ্গে আছি। মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস? লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায় জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায় ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াং অন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি? তোমার গালের পাশে ফুঁ দিয়ে কে সরিয়েছে চুর্ণ অলক? তুমি সাহসিনী, তুমি সব জানলা খুলে রাখো মধ্যরাত্রে দর্পণের সামনে তুমি এক […]