এই আমার পহেলা বৈশাখ এভাবেই আমার ইতিহাস, এভাবেই আমি, বৈশাখের এই মাঠের মেলায়, গ্রামীণ গরীব এক সার্কাসের তাঁবুতে লম্বমান দড়ির পিঁড়িতে। উজ্জ্বল আলো, সঙ্গীতের ঝমঝম, টানটান ভাসমান আমি পরের দড়িটি লাফ দিয়ে ধরবার জন্যে দোল খাচ্ছি দোল খাচ্ছি, দর্শকের স্তম্ভিত নিঃশ্বাস, কিন্তু দৃষ্টি নেই তাদের ওপরে, তারা কিছু নয়! দড়িটিই কেবল আমার চেতনায়_ এভাবেই আমার […]

সে কী বিস্ময়! সেই বসন্ত! কী করে ভুলি? অমাবস্যার রাত নাকি সেটা দীর্ঘ চুলই পরণকথার কোনো রূপসীর! আজকাল কারও দেখি না তো চুল দীর্ঘ এতটা— বিস্ময় সে কী! আর সেই চুলে তারার ফোঁটা— কত লক্ষ তা? এক লক্ষই হবে— দাবানল লাগা বনের শিখায় ওড়ে এক কোটি অগ্নিকণা— আমি ভুলব না সে উন্মাদনা! বিস্ময়ে হই এমন […]

যেখানেই যাও তুমি, যেখানেই যাও সঙ্গে যায় আরো একজন; যদিও অদূরে তবু তার দূরত্ব ভীষণ। যেখানেই দৃষ্টি দাও, যেখানেই দাও দৃষ্টি দেয় আরো একজন; যদিও সুনীল তবু সেখানেই মেঘের গড়ন। যাকেই যে কথা বলো, যাকেই যে কথা শুনে যায় আরো একজন; যদিও নিশ্চুপ তবু অবিরাম পদ্মার ভাঙন। যেখানেই রাখো হাত, যেখানেই রাখো রাখে হাত আরো […]

বারবার দরজাটা ভেঙে গেছে আমার ঘরের, মনে হয় কাঠ ভালো ততটা ছিল না। একটি দোয়েল কেঁদে উঠেছিল আমলকী ডালে— কিন্তু ভিত এখনো মজবুত বলে আমি কাঁদি নাই। উৎসন্ন সংসারে তাই ভেবেই চলেছি। কবে সেই একদিন তুমুল স্বপ্নের ধাক্কা লেগে উড়ে যাই মানবের ইতিহাস পাঠে; তারপর থেকে আমি ঘর আর দরজা বিষয়ে অনেক ভেবেছি আর ঘুরে […]

তুমি যদি তুমি নও, তবে আর কে ছিল এমন প্রাচীনকালের সেই রোগহর ভিষক চ্যবন যে তার মেধাবী হাতে একদা প্রস্তুত করে প্রাশ যাতে কফ দূর হয়, ফুসফুসের কেটে যায় ত্রাস। তুমিও তেমনি দেখি সেই ঋষি ভিষকের প্রায় কবিতার ধ্বনি দাও উদ্গ্রীব আমার জিহ্বায়, উচ্চারণমাত্র তার কেটে যায় কফ পিত্ত বায়ু- শুধু কি সুস্থতা আসে?- পেয়ে […]

আজ আমি যাব সেখানে, দিগন্তের শেষ সীমান্তে, অস্তমিত রবির শেষ আভা ছোঁয়াবে যেখানে ঠিক সেখানে, আমি থাকবো তোমার অপেক্ষায়। গোধূলির লাল টিপ কপালে পরে, কুয়াশার সাদা চাঁদর গায়ে জড়িয়ে, বাতাসের দুরন্তপনার কাজল দৃষ্টির তেপান্তরে এঁকে, আমি থাকবো তোমার অপেক্ষায়। গুচ্ছ পাতার মত বুনন করে কথামালা উপহার দেব বলে, সন্ধ্যা প্রদীপের আলোর মত, মিষ্টি আলো তোমার […]

চলে যাচ্ছো? যেয়ো না, দাঁড়াও। দাঁড়াবে না? যাবেই তাহলে। চিত্রপটে শেষ টান দিয়ে যাও। যা ছিলো বলার যাও বলে। নৌকোর গলুই চোখে জল ফিরে তুমি দেখবে না আর? আজ মাটি খুঁড়ছে শাবল, পরে নিচ্ছো কাফন তোমার। মাটিতেই ফিরে যাও তবে_ একে তুমি ভালোবেসেছিলে, এরই রঙ রেখার বৈভবে পট পরে পট এঁকেছিলে। এখন যে নিয়েছো কাফন, […]