দরজা বিষয়ে ভাবনা

98394d09a50e7226a4f59a735671bc7f-6
বারবার দরজাটা ভেঙে গেছে আমার ঘরের,
মনে হয় কাঠ ভালো ততটা ছিল না।
একটি দোয়েল কেঁদে উঠেছিল আমলকী ডালে—
কিন্তু ভিত এখনো মজবুত বলে আমি কাঁদি নাই।
উৎসন্ন সংসারে তাই ভেবেই চলেছি।
কবে সেই একদিন তুমুল স্বপ্নের
ধাক্কা লেগে উড়ে যাই মানবের ইতিহাস পাঠে;
তারপর থেকে আমি ঘর আর দরজা বিষয়ে
অনেক ভেবেছি আর ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর
কত না দরজা ঘর দেখেছি খুঁটিয়ে—
করণকৌশল সব দেখেছি তাদের,
নিয়েছি মেধায় তুলে, এবং ভেবেছি
কোন কাঠ? মেহগনি অথবা সেগুন—

নকশাটি কেমন হবে? ফুল পাতা? নাকি
সরল জ্যামিতি বোধে মনোহর বিমূর্ত নকশাই?
তার পাল্লা ও চৌকাঠ পৃথিবীর মতোই বিশাল,
ছাদ রাত্রির আকাশ—অসংখ্য নক্ষত্র ফোটা, আর
তারই মধ্যে বসবাস তোমার আমার।

কিন্তু কাঠ চিনতেই বড় ভুল হয়েছিল, তাই
বারবার দরজা গুঁড়িয়ে যায় অমাবস্যা রাত্রির আঘাতে,
তার পরও থেকে যায় ভিত, আর ভিতের ওপরে
আবার যে তুলি ঘর—বারবার,
এবার তাহলে
কাঠ চিনতে ভুল আর নয়। এবার নকশায় তবে
পূর্ণিমার অক্ষরে অক্ষরে বার্তা—মুক্তি! স্বাধীনতা!—
মূল কথা এই
চেতনার বিকল্প আর কোনো কাঠ দরজার নেই।