এ বড় কঠিন রাত কনকনে শীতের রাত হাড়ের ভেতরে শীত কনকনে শীত যদি এ কেমন শীত—এই জিজ্ঞাসায় নিজের ভেতরে যে তাকায় সে দেখতে পায় ভালোবাসায় যে ছিল সে যখন চলে গিয়েছিল তখন হৃদয়ে তার নেমে এসেছিল বরফের মতো যে শূন্যতা তাকে বলে শীত কনকনে শীত হাওয়ার ভেতরে যদি কারও শব্দ ওঠে পায়ের কোমল শব্দ যদি […]

মৃত্যুপরে মৃত্তিকায় এই দেহ প্রোথিত ফসল, অন্তিম প্রার্থনা শেষে ফিরে যায় সকল স্বজন চল্লিশ কদম দূরে পৌঁছুতে না পৌঁছুতে তখন— বলা হয় ফেরেশতা কবরে নামে সংখ্যায় দুজন— সম্ভবত সেই তারা যারা ছিল কাঁধের ওপরে যখন জীবিত ছিল এই লোক, কাঁধের ওপরে যারা প্রতি মুহূর্তের পাপপুণ্য যা কিছু সে করে সব লিখে রাখে তারা বিবরণ বিশ্বস্ত […]

ইলিশ মাছের গন্ধ ছাড়ে ময়রাপাড়ায় মিষ্টি। চমচমিয়ে পড়তে থাকে ইলশেগুঁড়ি বিষ্টি। দোকান যদি বন্ধ তবু কান থাকে তো খোলা। চাঁদের বুড়ি পূর্ণিমাতে ঢালে আতপ-গোলা। সেগুন গাছ উচ্চ এবং বেগুন গাছটি খর্ব। নামের মিলে করছে দাবি উচ্চ শিরের গর্ব। গোলমালটি বেশ জমেছে, চৌকো হয়ে বসি। গানের গলা দিচ্ছি ছেড়ে, অংকটাকে কষি। কথা ছড়ায় ক্রমে- এক কান […]

ফুলের গন্ধের মতো থেকে যাবো তোমার রুমালে ধূপের গন্ধের মতো তোমাদের শান্ত সন্ধ্যাকালে সমস্ত দিনের শেষে থেকে যাবো নদী পারাপার তখনো যাত্রীর দেখা পাওয়া যাবে এই নদী পার। ভোরের প্রথম আলো হয়ে চুমো খাবো ওই গালে ছায়া লয়ে সরে যাবো বেলাটি পোহালে। কিন্তু তার আগে আমি আরো কিছুকাল থেকে যাবো কবিতার পঙ্ক্তি হাতে অপার কাঙাল […]

যদি মনে করো ভালোবাসা মরে গেছে যদি মনে করো ভালোবাসা আর নেই যদি মনে করো ভালোবাসা বলে কখনো ছিল না কিছু— তখন তাকিয়ে দেখো বাগানের দিকে— সূর্যের দিকে শিমলতা চেয়ে আছে! অথবা গাছের গুঁড়িতে পিঁপড়ে বাসা করে দেখে নিয়ো, বেরিয়েছে ওরা তোমার গলার মতির মালার মতো দীর্ঘ সারিতে মানুষের দিকে শর্করা সন্ধানে, যদি মনে করো […]

মৃত্যুপরে মৃত্তিকায় এই দেহ প্রোথিত ফসল, অন্তিম প্রার্থনা শেষে ফিরে যায় সকল স্বজন চল্লিশ কদম দূরে পৌঁছুতে না পৌঁছুতে তখন— বলা হয় ফেরেশতা কবরে নামে সংখ্যায় দুজন— সম্ভবত সেই তারা যারা ছিল কাঁধের ওপরে যখন জীবিত ছিল এই লোক, কাঁধের ওপরে যারা প্রতি মুহূর্তের পাপপুণ্য যা কিছু সে করে সব লিখে রাখে তারা বিবরণ বিশ্বস্ত […]