এই রাতে
অন্য কিছু নয়
বাতাসে শব্দ শোনো,
শুধুমাত্র বাতাসের শব্দ_
এই দীর্ঘ দীর্ঘায়িত রাতে
অন্যকিছু নয়;
নয় কোনো নিদ্রা রোগী
বৃদ্ধের কাশির শব্দ
কিংবা নয় কোনো সৈনিকের
ভারী বুট, ট্যাংকের ঘর্ঘর;
নিদ্রা ভিভূতেরও চলাফেরা নয়_
শুধু বাতাসের শব্দ_ অন্যকিছু নয়;
আমলকী পাতা ঝরার শব্দও নয়,
আলস্য ওড়ার ঝোপ থেকে উঠে আসা
অবাঞ্ছিত কান্না কোনো_
এমন কি, নবজাতকের কান্না নয়;
শুধু বাতাসের শব্দ, শুধুই বাতাস
দীর্ঘশ্বাস নয়, আর কিছু নয়_
এই রাতে।
Related Articles
বীজ
পশ্চিম থেকে কালো মেঘ উঠে ছেয়ে দিয়েছে আকাশ। ভরদুপুরে কুলুঙ্গিতে লম্ফু জ্বলছে। সে জানে চুল আজ শুকোবে না তাও মাথা ঘসেছে গুঁড়ো সাবান দিয়ে ভেজা চুলে সুগন্ধি তেল মাখিয়েছে। মাটির দাওয়ায় বসে আছে মুন্ডুরি রাঙ্গা মোড়াম এর পথ চেয়ে। চিনিলাল- এর ভাবনায় গায়ের গন্ধ তীব্র হয়। দিগন্তে চুমু খাওয়া মাঠ পেরিয়ে শাল পিয়ালের বন পাশ […]
লোকে যাকে প্রেম নাম কহে
এই গতির মধ্যে মনে হয় কি যেন একটা স্থির হয়ে থাকে। আমাদের চারিদিকে যখন কোনো গতিকেই আমরা থামাতে পারছি না। সবকিছুই, না কলম না চিন্তা, এমন কি দীর্ঘজীবী বিপ্লবও মুখ থুবড়ে দ্রুত পেছনে হটে গিয়ে ক্রেনের আংটাকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে– মহামতি অনড় লেনিনের মূর্তের গলায় উপড়ে ফেলার শিকল পরাতে। তখন কেন মনে হবে এমন একটা […]
ভালোবাসার সংজ্ঞা
ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি, পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা; ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া, বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতি খুব করে ঝুঁকে থাকা; ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানা ভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া; ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনে অবিরল কথা বলা; ভালোবাসা মানে শেষ হয়ে-যাওয়া কথার পরেও মুখোমুখি বসে থাকা।

