সবিনের ঘরটা অন্ধকার

বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। রাতটা বড় বেশি স্তব্ধ। গাছের পাতাগুলো যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে—কি যেন একটা ঘটতে যাচ্ছে তারই অস্পষ্ট আভাস বুঝি বাতাসে মিশে আছে। তাই কোথাও শব্দ হচ্ছে না। সব কিছু বুঝি উত্কর্ণ হয়ে আছে। হাতের সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে আসছে। আঙুলে একটু ছেঁকা লাগল। ছুড়ে ফেলল ঘাসের ওপর। অন্ধকার রাতে সিগারেটের টুকরোটা […]

দু’রকম যুদ্ধ

দৌড়াচ্ছে নূরজান। প্রাণপণে। দৌড়াচ্ছে শরীরের যাবতীয় শক্তি দিয়ে। শক্তি ঠেলে দিয়েছে পায়ে, ভাবনা এমন যে, ফুসফুসেরও শক্তি দরকার নেই কিংবা অন্য অঙ্গের। পা ওকে শক্তিমান করেছে। ও ভাবছে, ও দৌড়াচ্ছে না; উড়ছে। ওড়া ছাড়া ক্ষিপ্র গতিতে যাওয়া যাবে না। পা দিয়ে ওড়া যায়_ এই মুহূর্তে এই সত্য ওর চেয়ে বেশি কে জানে! কিছুক্ষণ আগেও তিনজন […]

নিঃসঙ্গ দুপুর(শেষাংশ)

মাকে গাছের নিচে এগোতে দেখলে বাবা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বাবার হাত থেকে পানির বোতল পড়ে যায়। আমাদের বাবা ভ্যাবলাকান্ত হয়ে যায়। বাবার জন্য আমার খুব মায়া হয়। একবার ভাবি যে মাকে বলি, আম্মা, বাড়ি চলেন। কিন্তু বলতে পারি না। মা ততক্ষণে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বাজানের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। গিয়েই বলে, শোন মেয়ে হয়েছে বলেই […]

দ্বন্দ্ব

একটানা কাজ করার পর চেয়ার থেকে উঠতেই কোমরে টান লাগে। ঠোঁট কুঁচকে পিঠ টান করে শ্বাস ছাড়ে সুজয়। বয়স কি বাড়লো? নাকি পরিশ্রম বেশি হচ্ছে? নিজেকেই প্রশ্ন করে। তারপর মৃদু হাসি দিয়ে দুটো জিজ্ঞাসাই তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। দুর কিছুই হয়নি, মাঝে মাঝে এমন রগড় করা শরীরের অভ্যেস। এ হলো মনের সঙ্গে শরীরের ভালোবাসার খেলা। […]

নিঃসঙ্গ দুপুর

ভোররাতে ঘুম ভেঙে যায় রাশিদুনের। জানালার কাঠের পাল্লার ফুটোফাটা দিয়ে দিনের হালকা আলো ঢুকছে। রাশিদুনের মনে হয় বেশ লাগছে দেখতে। কতকাল আগের এই পুরনো বাড়ির কাঠের পাল্লাকে আজ ছবির মতো লাগবে কেন? কতদিনই তো দেখেছে রোদ উঠলে এমন দিনের আলো ঘরে ঢোকে। তখন তো এমন লাগেনি। আজ কি তাহলে কোনো খুশির খবর আছে? আনন্দে রাশিদুনের […]

দিনকালের কাঠখড়

কোপেনহেগেনের বেলা সেন্টারে শরবানুর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি প্রথমে হাসলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি? মনে আছে আমাকে? থাকবে না কেন? আপনি আমাকে অনেক যত্ন করেছিলেন। আপনিও এখানে জলবায়ুর কথা বলবেন? আমি তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বললাম, আমি সাংবাদিক তো, এখানকার খবরাখবর দেশে পাঠাব। আমার কথাও লিখবেন? হ্যাঁ, অবশ্যই লিখব। শরবানুর ভুরু সমান হয়ে […]

যে ফুলে শিশির জমে

দিল্লি বিমানবন্দর থেকে আনন্দগ্রামের সংস্কৃতি কেন্দ্রে পৌঁছাতে প্রায় রাত বারোটা হয়ে যায়। ‘উইমেন্স ইনিসিয়েটিভ ফর পিস ইন সাউথ এশিয়া’ শান্তি সংগঠনের আয়োজনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে শান্তি বিষয়ে সাউথ এশিয়ার দেশগুলোর নারী লেখকদের সম্মেলন। বিমানবন্দরের বাইরে এসে দাঁড়ালে এক ঝলক ঠা-া বাতাস এসে নাকে ঢোকে। যদিও মাসটা এপ্রিল, টি.এস. এলিয়টের ‘ওয়েস্টল্যান্ড’-এর ক্রুরতম মাস। বিমানবন্দরে ‘উইপসা’ লেখা কাগজ […]

কত দূর যেতে হয় জানি না

নিঃসঙ্গতা ওর কাছে একটি শব্দ মাত্র নয়। বন্ধুরা যখন ওকে জিজ্ঞেস করে তুই এত চুপচাপ থাকিস কেন? ও উত্তর দেয় না। কেউ কেউ বলে, তোর ভেতরে বোধ হয় একটি মাকড়সা আছে, যেটি অনবরত সুতো ছড়ায়। নাকি রে? ও উত্তর দেয় না। প্রসঙ্গ এড়িয়ে যায়। ও তো জানে ও নিঃসঙ্গতা উপভোগ করে। যে বালকের শৈশব-কৈশোর বালকের […]

মানুষের ডেরায় স্বপ্নের খুঁটি

ছোট ক্যানভাসটিকে নানা রঙে ভরিয়ে তুলছে আমিনউদ্দিন। গাছের নিচে বসে আঁকা ওর প্রিয় অভ্যাস। এমন একটি অভ্যাসের ভেতরে ঢোকার দিন-তারিখের হিসাব আমিনের মনে নেই। শুধু মনে আছে, যুদ্ধ শেষে দেশে ফিরলে এমন একটি চিন্তা ওর ভেতরে ভোরের অলোর মতো ছড়ায়। ক্যানভাসের রঙের মধ্যে ফুটে থাকবে শহীদের মুখ। গ্রামের স্কুলে চাকরি করতে এসে এমন একটি ছায়াঘেরা […]