ভালোবাসা সবই খায় – এঁটো পাতা, হেমন্তের খড় রুগ্ন বাগানের কোণে পড়ে থাকা লতার শেকড় সবই খায়, খায় না আমাকে এবং হাঁ করে রোজ আমারই সন্মুখে বসে থাকে। আমি একটু একটু করে তাকে অবসন্ন হাওয়া দিতে পারি একটু এনে দিতে পারি আমরুলের পাতার প্রকৃতি স্মৃতির কাঁথায় তার স্পর্শ – যিনি উপস্থিত নেই এইসব – দিতে […]

অথচ জননী জানি সাংবুগীন কারু পারঙ্গমা প্রসন্ন প্রভায় বৃক্ষ করেছেন পিঙ্গল শিশুকে রাত্রির মমতা পর্ণে ব্রহ্মব্রতে কজ্জলে কিংশুকে বিমলিন স্তনধারে সে আমার প্রথম পরমা আমাকে নন্দিত করে হিরন্ময় প্রভাতের ফুলে ওষুধির সন্ধা হলো, অন্তজলি সুরভি সুষমা আমার ইন্দ্রিয়ে অন্ধ দেহভরে বিষণ্ন বকুলে স্বৈরাচারী অস্ত্রী রাম স্বপ্নে বলে, অবিপ্রের ক্ষমা? অবিপ্র তোমায় বলি সর্বস্ব দেহের দাসী, […]

ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, কেটে, ছড়িয়ে দিলে পারতো ! অন্ধ ছেলে, বন্ধ ছেলে, জীবন আছে জানলায় ! পাথর কেটে পথথ বানানো, তাই হয়েছে ব্যর্থ । মাথায় ক্যারা, ওদের ফেরা… যতোই থাক রপ্ত নিজের গলা দুহাতে টিপে বরণ করা মৃত্যু…. ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, […]

বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলোমলো কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে – হয়তো ছিল বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, তাই কি মনে জাগে পড়োবাড়ির স্মৃতি ? আমার মধ্যে স্বপ্নে-মেশা দিনও ? চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলো যখন আমি উঠান পানে একা দৌড়ে গিয়ে, ভেবেছিলাম তোমার পাবো দেখা হয়তো মেঘে-বৃষ্টিতে বা শিউলিগাছের […]

ও চির প্রনম্য অগ্নি আমাকে পোড়াও প্রথমে পোঁড়াও ওই পা দুটি যা ছলৎ শক্তি হীন । তারপর যে হাতে আজ প্রেম পরিচ্ছন্নতা কিছু নেই এখন বাহুর ফাদে ফুলের বর এখন কাঁধের পরে দায়িত্বহীনতা ওদের পুঁড়িয়ে এসো , এসো হৃদয়ের কাছে দাঁড়াও লহমা। তারপর ,ধংস করো সত্য মিথ্যা রঙ্গে শীতে স্তব্ধ জ্ঞান পীট । রক্ষা করো, […]

মনে পড়ে স্টেশন ভাসিয়ে বৃষ্টি রাজপথ ধ’রে ক্রমাগত সাইকেল ঘন্টির মতো চলে গেছে, পথিক সাবধান… শুধু স্বেচ্ছাচারী আমি, হাওয়া আর ভিক্ষুকের ঝুলি যেতে-যেতে ফিরে চায়, কুড়োতে-কুড়োতে দেয় ফেলে যেন তুমি, আলস্যে এলে না কাছে, নিছক সুদূর হয়ে থাকলে নিরাত্মীয় ; কিন্তু কেন? কেন, তা জানো না। মনে পড়বার জন্য? হবেও বা । স্বাধীনতাপ্রিয় ব’লে কি […]

শিশিরভেজা শুকনো খড় শিকড়বাকড় টানছে মিছুবাড়ির জনলা দোর ভিতের দিকে টানছে প্রশাখাছাড় হৃদয় আজ মূলের দিকে টানছে ভাল ছিলুম জীর্ণ দিন আলোর ছিল তৃষ্ণা শ্বেতবিধুর পাথর কুঁদে গড়েছিলুম কৃষ্ণা নিরবয়ব মূর্তি তার, নদীর কোলে জলাপাহার … বনতলের মাটির ঘরে জাতক ধান ভানছে শুভশাঁখের আওয়াজ মেলে জাতক ধান ভানছে করুণাময় ঊষার কোলে জাতক ধান ভানছে অপরিসীম […]

ইচ্ছে ছিলো তোমার কাছে ঘুরতে-ঘুরতে যাবোই আমার পুবের হাওয়া। কিন্তু এখন যাবার কথায় কলম খোঁজে অস্ত্র কোথায় এবং এখন তোমার পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা কুঞ্জলতায় রক্তমাখা চাঁদ ঢেকেছে আকুল চোখ ও মুখের মলিন আজকে তোমার ভিতর-বাইরে বিষম যুদ্ধ পুবের হাওয়া।। মনে মনে বহুদূর চলে গেছি মনে মনে বহুদূর চলে গেছি – যেখান থেকে ফিরতে হলে আরো একবার […]

বড় দীর্ঘতম বৃক্ষে ব’সে আছো, দেবতা আমার | শিকড়ে, বিহ্বল প্রান্তে, কান পেতে আছি নিশিদিন সম্ভ্রমের মূল কোথা এ-মাটির নিথর বিস্তারে ; সেইখানে শুয়ে আছি মনে পড়ে, তার মনে পড়ে ? যেখানে শুইয়ে গেলে ধিরে-ধিরে কত দূরে আজ ! স্মারক বাগানখনি গাছ হ’য়ে আমার ভিতরে শুধু স্বপ্ন দীর্ঘকায়, তার ফুল-পাতা-ফল-শাখা তোমাদের খোঁডা-বাসা শূন্য ক’রে পলাতক […]

সুখের বারান্দা জুড়ে রোদ পড়ে আছে শীতের বারান্দা জুড়ে রোদ পড়ে আছে অর্ধেক কপাল জুড়ে রোদ পড়ে আছে শুধু ঝড় থমকে আছে গাছের মাথায় আকাশমনির । ঝড় মানে ঝোড়ো হাওয়া, বাদ্ লা হাওয়া নয় ক্রন্দনরঙের মত নয় ফুলগুলি চন্দ্রমল্লিকার । জয়দেবের মেলা থেকে গান ভেসে আসে সঙ্গে ওড়ে ধুলোবালি, পায়ের নূপুর সুখের চট্ কা ভাঙে […]