পাখিদের জয়গান

তারপরও তোমরা যারা বলো কি সুন্দর শান্ত নিরিবিলিতে আমার বসবাস; ডাকি আমি তোমরা কি শুনতে পাও না আশপাশের পাখিরা পর্যন্ত কি সুন্দর উদযাপন করে চলেছে সারাক্ষণ কলরবমুখর কিচিরমিচির রব তুলে বিভোর সঙ্গীত নৃত্যপর ছন্দে এ-ডাল ও-ডাল তারপরও কি তোমরা বলবে আমার বসবাস শান্তিনিকেতনে তবে এতই নিথর আর শান্ত যে তোমরা যারা ভালোবাসো সঙ্গীত একমাত্র তারাই […]

হুমায়ূন বিহীন আমরা

শুরু হয়েছে শ্রাবণ মাস। অনেকেই বলে বৃষ্টিভেজা শ্রাবণ। জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ শ্রাবণকে খুব পছন্দ করতেন। পছন্দ করতেন বৃষ্টিকেও। তার কথাসাহিত্য ও নাটকে এর প্রতিফলন আমরা দেখি। অথচ গত বছর শ্রাবণ আসতে না আসতেই এ নশ্বর পৃথিবীর মায়া ছেড়ে চলে গেলেন তিনি। হুমায়ূন আহমেদ বিহীন এক বছর কেটে গেল। সময় কত দ্রুত চলে যায়। হুমায়ূন […]

হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি ও জ্যোছনার এপিটাফ

শ্রাবণ আসতে না আসতেই ঝড়ের তা-বে সব ল-ভ- হওয়ার জো। আজকাল আবার ঝড়ের বিভিন্ন নামকরণ করা হয়ে থাকে। এবারের ঝড়ের নাম হুমায়ূন ঝড়। বিধ্বংসী তো বটেই। তবে এই ধ্বংসের মধ্যে ছিল প্রেমপ্রীতি, ভালোবাসা, অনুরাগ, মায়া-মমতা, ভক্তি শ্রদ্ধা, সমীহ, সম্ভ্রম আর বিহ্বলতা, বুকভাঙ্গা হাহাকার, রোদন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে রোদ্দুরের ঝকঝকে আলোর বিচ্ছুরণ। অনেকটা কোনো এক ঝড়ের […]

জীবনের চা চক্রে

চা_ শুধু একটিমাত্র অক্ষরে তৈরি শব্দটির মূলে এক সুদীর্ঘ এবং অতিপ্রাচীন ইতিহাস বিধৃত রয়েছে। চা মূলত চীন, শ্রীলংকা এবং ভারতে উৎপাদিত হলেও চা উৎপাদনকারী দেশ হিসেবে বাংলাদেশও আজ আর পিছিয়ে নেই। সিলেট, চট্টগ্রাম, দিনাজপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের চা-বাগানই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পারস্য আরবে চাই, চীনে কু-তু বা কু-চা, কিয়া, শেহ্, চুয়েন। ইতালিতে টে, ফ্রান্সে থি, জার্মানিতে […]

স্বদেশী হাওয়ায়

আছি আমি ব্যপ্ত হয়ে তোমার রৌদ্র ছায়ায় এইতো তোমার ঘামে গন্ধে তোমারই পাশাপাশি, তোমার ছায়ার মতো তোমার শরীর জুড়ে প্রাণের আরাম_ তোমার নদীর কুলুকুলু স্রোতের দোলায়; তোমার যেমন ইচ্ছে আছি আমি_ ঝিরিঝিরি পাতার ভেতর হাওয়ার ঝড় উথাল পাতাল রাত্রি দিন তোমার ধানের ক্ষেতের হিল্লোলিত সবুজ প্রাণের বন্যায় যায় ভেসে যায় উদাসী বাউল, যায় ভেসে যায় […]

'অলীক মানুষ' এক অনবদ্য সৃষ্টি

৮২ বছরের জীবনে তাঁর সুবিশাল রচনাসম্ভার বিস্ময় উদ্রেককারী তো বটেই, সেই সঙ্গে তাঁর প্রতিভারও পরিচায়ক বটে। এর মধ্যে ১৫০টি উপন্যাস আর ৩৬০টির মতো হীরকদ্যুতি ছড়ানো ছোটগল্প রয়েছে, যেগুলোর ভেতর আবার বেশ কয়েকটি বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য। এ ছাড়া টুকরাটাকরা লেখালেখির সংখ্যা যেমন অগণন, তেমনি প্রবন্ধের সংখ্যাও কম নয়। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ গ্রামের মানুষ হলেও শহরজীবন […]

সে যে চলে গেল, বলে গেল না…

আমার সুনীলদা, প্রিয় লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় চলে গেলেন না-ফেরার দেশে। গতকাল এই সংবাদ পেয়ে আমি কিছু সময়ের জন্য নির্বাক হয়ে পড়েছিলাম। আমি ভাবতেই পারছিলাম না সুনীলদাকে আর দেখতে পাবো না। আড্ডাবাজ, রসিক এবং প্রাণখোলা এই মানুষটা আর বেঁচে নেই। আমি বাকরুদ্ধ হয়ে আছি। তার সৎকারে অংশগ্রহণ করতে আমি গতকালই কলকাতার উদ্দেশে রওনা দিয়েছি। বাষ্পরুদ্ধ চোখে […]

ঋতুর প্রহারেও ঋজু উন্নত শির

রতনপুর কত দূর মাইলের দূরত্ব দিয়ে না মেপে নদীমাতৃক বাংলাদেশের ৬৮ হাজার গ্রামের নিভৃত কোণের একটি ধরে নেয়াই ভালো_ একাত্তরে, সেখানে হানাদার পাকিস্তানী বাহিনীরও হিম্মতে কুলোয় নি, এমনই প্রত্যন্ত এক অঞ্চল, অথচ সেখানেই আজ থেকে কমের ভেতর বছর শ’দুই আগে ছিল আমার নিজেরই শিকড় বা উৎস যাই বলা যাক; আজ এত এত বছরের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে […]

নারীর অস্ত্র

বিশ্বাসকে হতে দাও আমার ঢাল আনন্দকে আমার তুখোড় যুদ্ধাশ্ব ভয়ঙ্কর অই দানবটির নিদারুণ ক্রোধের প্রচণ্ড গৃধ্নুতা ও লোভের হাত হতে আমাকে মুক্ত হতে দাও অন্ধকারের দুর্গ থেকে আমার যৌবনের তরবারি দিয়ে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় সদা সত্যের সামর্থ্য, তেজ আর শক্তিশালী পরাক্রমে।

পশম-উৎসবের আমন্ত্রণলিপি

পশমে ভরে যাচ্ছে চারপাশ, হাওয়ায়-হাওয়ায় বাজছে পশমের রণদামামা, পশম তুমি কোথায়? পশমের নামে ঝ’রে যাচ্ছে অজস্র বাদামপাতা শান-বাঁধা পথের ওপর টুপটাপ শব্দের মঞ্জুরি। শীতার্ত এই রাতে পশম তুমি আমাকে তোমার নাগালে রেখো; ওই তো দূরে কোথাও শুনতে পাচ্ছি ক্রমাগত একনাগাড়ে ডেকে চলেছে হাঁসেরা_ বাবুদের বাগানের ঝিলে, আমি বাইরে বেরুতে পারছি না কতোদিন_ আমাকে তুমি নিয়ে […]