কবিতা

শাদা বাড়িটার সামনে আলো-ছায়া-আলো, একটি কঙ্কাল দাঁড়িয়ে এখন দুপুর রাত অলীক রাত্রির মতো, অররণা রয়েছে খুব ঘুমে- যে-রকম ঘুম শুধু কুমারীর, যে ঘুম স্পষ্টত খুব নীল; যে স্তনে লগৈনি দাঁত তার খুব মৃদু ওঠপড়া তলপেটে একটুও নেই ফাটা.দাগ, এ শরীর আজও ঋণী নয় এই সেই অরুণা ও রুনি নাম্মী পরা ও অপরা সুখ ও আসুখ […]

আমার আগে আর কাউকে ভালবাসনি তুমি? —কেন বাসব না? অনেক। কৃষ্ণকান্তের উইলের ভ্রমর যোগাযোগের কুমু পুতুলনাচের ইতিকথার কুসুম অপরাজিত-র… —ইয়ার্কি করো না। সত্যি কথা বলবে। —রোগা ছিপছিপে যমুনাকে ভালবেসেছিলাম বৃন্দাবনে পাহাড়ী ফুলটুংরীকে ঘাটশীলায় দজ্জাল যুবতী তোর্সাকে জলপাইগুড়ির জঙ্গলে আর সেই বেগমসাহেবা, নীল বোরখায় জরীর কাজ নাম চিল্কা —আবার বাজে কথার আড়াল তুলছো? —বাজে কথা নয়। […]

কী হয়েছে ?কাপালে ভাঁজ কেন ? চোর-ডাকাতি ? আমাকে খুলে বলো সকাল বেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো । কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল ? ঠিকানা-লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা ? গোপন চিঠি ? গলার রত্ন হার ? কী বললে ? এক বৃষ্টিপাগল দিনের মৌ মাখানো স্মৃতির গন্ধ ? সেকি […]

-কাল বিকেলে তোমার ঘাড়ে চিবুক রেখে প্রকান্ড বাঘ কি খুঁজছিল দেখতে পেলে ? -জানি জানি, খুঁজছিল তার সুখের নদীর উৎস এবং পারাপারের শেষ পারানি । -সমস্ত রাত নিজের বুকের পাথর খুঁড়ে বইয়েছে কাল ক্ষতিকারক জলপ্রপাত । -লক্ষী সোনা, আমি তোমার আমি তোমার রৌদ্রছায়ায় সর্বক্ষণই সঙ্গে হাঁঠি সমুদ্রতীর কষ্ট দিলেই বিছোই বালির শীতল পাটি বুকের কাছে […]

-উত্তোরত্তর অত্যন্ত বাজে হয়ে উঠছো তুমি । আজ থেকে তোমাকে ডাকবো চুন্নী । কেন জান ? কেবল পোড়াচ্ছ বলে । সুখের জন্যে হাত পাতলে যা দাও সে তো আগুনই । -উত্তোরত্তর অত্যন্ত যা-তা হয়ে উঠছো তুমি আজ থেকে আমিও তোমাকে ডাকবো জল্লাদ। কেন জান ? কেবল হত্যা করছো বলে । তোমাকে যা দিতে পারি না, […]

16 Kothopokothon 3 -কাল বাড়ি ফিরে কী করলে ? – কাঁদলাম । তুমি ? -লিখলাম । – কবিতা ? কই দেখাও । লিখেই কুঁচিকুঁচি । -কেন ? – আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন গলা ভাঁজছিল অদ্ভুত এক শান্তি আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁই সাঁই ঝড় । যে-সব অক্ষর লিখলেই লাল […]

-নন্দিনী,তুমি একটুখানি তো জল অথচ ভাসাও স্রোতের কলস্বরে । -তুমিও তো মিহি বাতাস,শুভঙ্কর অথচ কী করে কাঁপাও সুখের ঝড়ে ?

কেন হাসলাম? কেন ধীর গতি তরঙ্গে এলাম? কেন পাল্টামার? কেন চুড়ান্ত সাগর ফসকে যায়? কেন মধুনাশ? কেন মক্ষিকায় পোড়ানো জীবন? কেন পিছু ধাওয়া? কেন খুঁজে পাওয়া জলমগ্ন গ্রাম? বেশ তো, বেশ তো, বেশ! তোমাকে আশ্বস্ত করলাম। কেন বা বোনের বন্ধু? কেনই বা বন্ধুদের বোন? কেন সন্ধ্যে হওয়া? কেন বাঁকা পথে মারকাটারি চোখ? কেন মহিলায় লিপ্ত […]

যেরকম ছিলে, সেরকমই তুমি আছ কেবল আমাকে মাঝপথে ডুবিয়েছ স্বপ্নের জলে উলটো ভাসান এত আমি ছাড়া আর ভাগ্যে জুটেছে কার! আগাগোড়া তুমি অবিকল সেই তুমি বড়শিতে শুধু গেঁথেছ দু’চার খেলা অলস বিকেল খেলে খেলে পার হলে রাত্তিরে ভাল নিদ্রাযাপন হয়। তুমি তো কেবলই নিদ্রার সুখ চেনো একশো একর জমি নিজস্ব রেখে এক কাঠা খোঁজো বর্গার […]