-কাল বাড়ি ফিরে কী করলে ?
– কাঁদলাম । তুমি ?
-লিখলাম ।
– কবিতা ? কই দেখাও । লিখেই কুঁচিকুঁচি ।
-কেন ?
– আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ
আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন গলা ভাঁজছিল অদ্ভুত এক শান্তি
আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁই সাঁই ঝড় ।
যে-সব অক্ষর লিখলেই লাল হওয়ার কথা
তারা হয়ে যাচ্ছিল সাদা ।
যে সব শব্দ সাদা কাশবন হয়ে দুলবে
তাদের মনে হচ্ছিল শুকনো ঝাউপাতার ওড়াউড়ি ।
বুঝলাম সে ভাষা আমার জানা নেই
যার আয়নায় নিজের মুখ দেখবে ভালোবাসা ।
– তাই বলে ছিঁড়ে ফেললে ?
-বাতাস থেকে একটা অট্টহাসি লাফিয়ে উঠে বললে
পিদিমের সলতে হয়ে আরো কিছুদিন পুড়ে খাক হ ।
পড়ে খাক হ ।