কবিতা

মস্কৌ রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখেছি আশ্চর্য ঠেকছে। অন্য কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে জাগিয়ে তুলছে। চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক‚ তাদেরই সংখ্যা বেশি‚ তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে‚ কম প’রে কম শিখে‚ বাকি […]

আমি আজ কানাই মাস্টার, বড় মোর বেড়াল ছানাটি আমি ওকে মারি নে মা বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই, যত আমি বলি ‘শোন, শোন’। দিনরাত খেলা খেলা খেলা, লেখা পড়ায় ভারি অবহেলা। আমি বলি ‘চ ছ জ ঝ ঞ’ ও […]

আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই এক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিন আমাকে না বলেই আমার দুটো হাত কদিনের জন্য উড়ে গেছিল হাওয়ায় একদিন মদ হিসেবে ঢুকেছিলাম […]

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে – আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে।। যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়, কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়, ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সজ্জা […]

পশমে ভরে যাচ্ছে চারপাশ, হাওয়ায়-হাওয়ায় বাজছে পশমের রণদামামা, পশম তুমি কোথায়? পশমের নামে ঝ’রে যাচ্ছে অজস্র বাদামপাতা শান-বাঁধা পথের ওপর টুপটাপ শব্দের মঞ্জুরি। শীতার্ত এই রাতে পশম তুমি আমাকে তোমার নাগালে রেখো; ওই তো দূরে কোথাও শুনতে পাচ্ছি ক্রমাগত একনাগাড়ে ডেকে চলেছে হাঁসেরা_ বাবুদের বাগানের ঝিলে, আমি বাইরে বেরুতে পারছি না কতোদিন_ আমাকে তুমি নিয়ে […]

বস্ত্র নিয়ে কথা শুরু, শস্ত্র যখন চুপ মুগ্ধমতী মহামায়ার অঙ্গভরা রূপ বাবুই পাখির পুচ্ছ বাসা গুচ্ছ চুলে দোলে রংবেরঙের বস্ত্রে বধুর রূপের বাহার খোলে নকশিকাঁথার ফোঁড়ে ফোঁড়ে দাদিনানির বর গামছাবাঁধা দইয়ের বুকে খাঁটি দুধের সর তরুলতার কথকতায় মায়াবতীর বাড়ি জলবিহঙ্গ ব্যাকুল ডানায় দিচ্ছে আকাশ পাড়ি স্বপ্ন যখন অসম্ভবা, সত্য তখন শুরু গুরু গুরু ডাকলো দেয়া, […]

তাহলে দরোজারই সমুক্ষে সেই দরোজা তোমার দরোজা ! কত সড়কেই না আমি সন্ধান করেছি এমন একটি দরোজা যেখানে আলো পড়লেই সবুজ! কিন্তু বিবর্ণ এই সময়! মাছের পেটের ভেতরে প্রত্যাদিষ্ট একজন কতকাল অপেক্ষায় আছে বেরোবার। তার শ্বাস-প্রশ্বাসÑসে তো আমারই। অগণন নক্ষত্র ছিল আকাশে, তার ভেতরে তুমি একটি। একটি বেদনা-বৃক্ষের সবুজ লেবু ফলিয়ে চলেছে বিষণœতার বিপরীতে। দাঁড়াও, […]

রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার একটু মানুষের কাছে বসতে চাই। এসো আমরা প্রেমের গান গাই। এসো, আমাদের প্রিয় কবির কাছে যাই, তাকে বলি: আপনি গাছ ফুল পাখি ভালবাসেন আপনি মানুষ ভালবাসেন- ‘প্রেমের গান গাইতে আমাদের গলা কেঁপে যায়; আপনি আমাদের গান শেখান!’ রাজা দেখলাম, রানী দেখলাম এবার আমরা আমাদের প্রিয় কবির কাছে ফিরে যাবো। তিনি […]

অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না খোকাকে শুইয়ে দাও। খোকাকে শুইয়ে দাও তোমার বুকের ওম থেকে নামিয়ে ওই শুকনো জায়গাটায় শুইয়ে দাও, গায়ে কাঁথাটা টেনে দাও অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের পাশ দিয়ে কেমন সরু চাঁদ উঠেছে তোমার ভুরুর মতো সরু চাঁদ তোমার চুলের মতো […]